A nagy baba és golden retriever mítosz: így élte túl a családunk

Van egy egészen sajátos cserbenhagyottság-érzés, amikor egy nyálas, félig megrágott textilpelenkát próbálsz kifeszíteni egy tizenkét hetes golden retriever állkapcsából, miközben próbálod megakadályozni, hogy a totyogósod meglovagolja a szóban forgó állatot, mintha legalábbis egy shetlandi póni lenne. Ezt valahogy kifelejtik a prospektusokból. Amikor úgy döntöttünk, hogy az ikerlányainknak szükségük van egy szőrös barátra, hogy teljes legyen az idilli londoni családi képünk, hosszú sétákat képzeltem el a Hyde Parkban, és egy kutyát, aki szeretetteljesen pihenteti az állát a babakocsin. Arra viszont nem számítottam, hogy hajnali 4-kor a fagyos kertben fogok álldogálni, arra várva, hogy a kiskutya végre pisiljen, miközben a mellkasomra szíjazott bébiőrből fantomsírások visszhangzanak.

Nézed azokat a felkapott videókat a neten, ahol egy angyali, álmos, aranyszínű szőrgombóc bújik egy újszülötthöz. Ez hamis biztonságérzetbe ringat. Azt hiszed, hogy Pán Péter Nanáját fogadod örökbe, egy varázslatos lényt, aki biológiailag kódolt kötelességének érzi, hogy védje és szolgálja az utódaidat. Az igazság azonban az, hogy egy retriever kölyköt behozni egy olyan házba, ahol már eleve embergyerekek élnek, gyakorlatilag annyit tesz, mintha önként vállalnál egy újabb, jelentősen gyorsabb és sokkal élesebb fogakkal rendelkező gyereket.

A dadakutya hollywoodi mítosza

Ezért a tévhitért teljes mértékben Hollywoodot hibáztatom. Kulturálisan arra vagyunk kondicionálva, hogy azt higgyük: ezek a kutyák már egy haladó gyermekgondozási diplomával a zsebükben jönnek a világra. Aztán az állatorvosom, egy meglehetősen szókimondó nő – aki látott már a legrosszabb passzomban is – felvilágosított, hogy a több évszázados tenyésztés valójában arra programozta az állkapcsukat, hogy mindenre rákapjanak, ami gyorsan mozog. És sajnos semmi sem mozog gyorsabban és kiszámíthatatlanabbul, mint egy felpörgött kétéves.

Arra tenyésztették ki őket, hogy elhullott vízimadarakat vegyenek a szájukba, ami azt jelenti, hogy az alapállapotuk: előbb rágni, aztán kérdezni. Amikor a kiskutyánk megérkezett, az ikrekre nem úgy tekintett, mint az apró gazdáira, hanem mint hihetetlenül zajos, tejszagú rágójátékokra. A kutyakiképzős kézikönyv, amit húsz fontért vettem – és ami jelenleg egy billegő asztallábat támaszt alá –, azt javasolta, hogy a harapásra "egy nyugodt, határozott energiájú átirányítással" reagáljak. Ezt a tanácsot mélységesen haszontalannak éreztem, miközben épp a lányom kedvenc zokniját próbáltam megmenteni attól, hogy egyben lenyeljék.

Gyakorlatilag az egész földszintet egy szigorúan őrzött börtönné kell alakítanod, minden ajtóba fémrácsokat csavarozva, miközben azért imádkozol, hogy a gyerekeid ne jöjjenek rá a retesz működésére hamarabb, mint a kutya. Mi egyszerűen felhajítottuk az összes szép szőnyegünket a padlásra, és elfogadtuk, hogy az új lakberendezési stílusunk a "könnyen letörölhető".

Amikor a házban egyszerre mindenki fogzik

Volt egy sötét időszak tavaly ősszel, amikor a házban szó szerint minden eltartottnak épp jött a foga. Az ikreknek a rágófoguk bújt ki, a kiskutyánk pedig épp hullatta a tűhegyes tejfogait, apró, rémisztő vérpöttyöket hagyva a játékain. A nappalinkban felgyülemlett nyálmennyiség már komoly csúszásveszélyt jelentett. A feleségemmel literszámra adagoltuk a fájdalomcsillapító szirupot, és csak egy csodában reménykedtünk.

A tiszta kétségbeesés egy pillanatában megrendeltem a Panda szilikon-bambusz rágókát babáknak. Teljesen őszinte leszek veletek: ez a dolog mentette meg a maradék kis józan eszemet. Ez egy zseniális kis lapos panda, ami élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, és a lányok tényleg meg tudták fogni anélkül, hogy ötmásodpercenként leejtették volna a kutyaszőrös padlóra. A texturált dudorok úgy tűnt, pontosan a megfelelő pontokat találják el az ínyükön. Annyira imádtam, hogy legszívesebben én is rágcsáltam volna.

Persze a kiskutya azonnal azt hitte, hogy valami prémium, csúcskategóriás játékot vettem kifejezetten neki. Három hétig egy magas téttel bíró „ki kapja el előbb” játékot játszottam, de a rágóka annyira strapabíró, hogy amikor egyszer mégis sikerült megkaparintania, egy gyors mosogatógépes kör után újra tökéletes állapotban volt. A babák egyenesen imádják a kis bambusz részleteket, és ráadásul nem úgy néz ki, mint valami ízléstelen műanyag szemét a dohányzóasztalomon.

Egy boldog kutyafarok és egy dülöngélő totyogós fizikája

Beszéljünk a farokról. Senki sem figyelmeztet eléggé a farokcsóválásra. Egy retriever farka egy olyan tömegpusztító fegyver, ami a színtiszta öröm metronómjához van csatlakoztatva.

A probléma a magasság. Egy teljesen kifejlett – vagy akár csak félig felnőtt – retriever farka pontosan egy totyogós arcának magasságában csóvál. Matematikai bizonyosság, hogy abban a pillanatban, ahogy a gyermekednek sikerül önállóan felállnia, és megtesz két büszke, de még bizonytalan lépést, a kutya meghallja a postást, tiszta extázisban megpördül, és véletlenül úgy söpri ki a gyerek lábát, mint egy szőrös nindzsa.

Megszámolni sem tudom, hányszor néztem végig, ahogy a lányaim úgy dőlnek el, mint a tekebábuk, csak mert a kutya megörült egy galambnak. Nincs benne semmi rosszindulat, ez pusztán csak borzalmas, nagyon borzalmas fizika. A hangosabbik ikerlányomat már elkezdtem Kis G-nek hívni, egyszerűen azért, mert kifejlesztett egy olyan gengszteres testtartást: ha látja, hogy jön a farok, megfeszíti a lábát, és belemászva a becsapódásba tompítja azt.

Próbáltuk persze más dolgokkal elterelni a kiskutya figyelmét. Megvettük a Puha babakocka építőszettet az ikreknek, abban a reményben, hogy ez majd mindenkinek csendes elfoglaltságot nyújt a szőnyegen. A kockák egész jók – puha gumiból vannak, szép színűek, és jól nyomkodhatók. A lányok imádják felborítani az építményeket, de őszintén szólva, a kutyát is enyhén érdekelték, leginkább azért, mert a 4-es számú kockát valami miniatűr teniszlabdának nézte. Jó kis játék, de ha olyan kutyád van, aki szeret rágcsálni, az időd felét úgyis azzal fogod tölteni, hogy a kanapé alól halászod ki őket.

Ha épp te is próbálod megvédeni a szép holmijaidat mind a totyogóktól, mind a háziállatoktól, érdemes lehet lazán átböngészni a Kianao babajáték-kollekcióját, mielőtt a házadat teljesen elözönlik.

A kutyaszőr-helyzet siralmas állapota

Aztán ott van a vedlés. Olvastam egy fórumon, hogy a duplaszőrzetű kutyák évente kétszer dobják le a bundájukat, ami arra utal, hogy van olyan időszak, amikor *nem* vedlenek. Ez hazugság. A védőnőnk gyakorlatilag csak egy pillantást vetett a laminált padlónkon átgördülő, aranyszínű szőr-ördögszekerekre, és közölte, hogy lassan felvehetek egy második jelzálogot, csak hogy ki tudjam fizetni a csereporszívó-szűrőket.

Mindenhová bejut. Ott van a vajban. Beleszövődött a nadrágom anyagába. A múltkor egy kutyaszőrt találtam egy bontatlan csomag popsitörlőben, és már meg sem lepődtem rajta. Ha érzékeny bőrű babád van, ez hatalmas fejfájást okoz, mert a csecsemőkori ekcéma és a kutyaszőr pont úgy illenek össze, mint az égő gyufa és a benzinkút.

Épp ezért szinte az Organikus pamut bababodyban élünk. Először is, a kutyaszőr valahogy könnyedén lesöpörhető róla, ahelyett, hogy véglegesen beleszövődne az anyagba, ahogy az olcsó műszálas rugdalózóknál történik. Másodszor, mivel igazi organikus pamutból készült, ad egy kis esélyt a lányok bőrének a folyamatos kutyapuszik és sáros mancsnyomok áradatával szemben. Gyönyörűen nyúlik, túlél egy magas hőfokú mosást (amit folyamatosan csinálni fogsz, mert: kutyasár), és megment attól, hogy reggel hatkor merev anyagokkal kelljen birkóznom.

A mindenkinek viszonylag egészségesen tartásának homályos tudománya

Egy munkakutya mozgásigényének kielégítése úgy, hogy közben alkalmazkodunk a totyogók alvásidejéhez, olyan szintű logisztikai zsenialitást igényel, amivel én egyszerűen nem rendelkezem. Egy fickó a parkban azt mondta, az ő kutyájának napi két óra intenzív futásra van szüksége ahhoz, hogy épelméjű maradjon. Ez úgy hangzik, mintha egy maratonfutó találta volna ki, csak hogy megszégyenítse a többieket. Az állatorvosunk meg valami homályos dolgot mormolt arról, hogy esőben a „mentális stimuláció” is pont annyit ér, mint egy futás.

Szóval vettünk néhány strapabíró logikai játékot, és megkentük őket mogyoróvajjal. Ez pontosan tizennégy perc csendet vásárolt nekünk. Tizennégy perc, amíg a kutya egy gumiszőnyeget nyalogat, az ikrek pedig az etetőszékükbe vannak zárva, és pürésített banánt esznek. Ebben a házban tizennégy perc felér egy wellness-hétvégével.

Azzal a drága száraztáppal etetjük, amit a tenyésztő előírt, és igyekszünk nem gondolni arra, mennyibe is kerül.

Őszintén szólva, amikor az ikrek végre alszanak, és a kutya úgy gömbölyödik össze a kanapé lábánál, mint egy hatalmas, horkoló croissant, az ember valahogy megérti a dolgot. Ránézelük, és arra gondolsz: talán megéri ez az egész káosz. Aztán a kutya álmában pukizik egyet, a bébiőr pirosan kezd villogni, és az illúzió egy szempillantás alatt szertefoszlik.

Mielőtt még kétségbeesetten rákeresnél a közeledben lévő kutyakiképzőkre a Google-ön, tégy magadnak egy szívességet, és böngéssz a Kianao organikus babaholmijainak kínálatában, hogy felvértezd a kicsiket a szőrös invázióra.

Kérdések, amiket valószínűleg épp most teszel fel magadnak

Tényleg biztonságos egy nagytestű kutyakölyköt egy totyogó közelében tartani?
Őszintén szólva, ez teljes mértékben a reflexeidtől függ. A gyerekorvosom kerek perec megmondta, hogy soha, de soha ne hagyjam őket egyedül egy szobában felügyelet nélkül, még harminc másodpercre sem, amíg kiveszek egy csésze teát. Nem azért, mert a kutya gonosz, hanem azért, mert akkora a súlya, mint egy kisebb autónak, és a térlátása meg kábé egy részeg tengerészével vetekszik. Vegyél egy masszív babarácsot.

Hogyan akadályozod meg, hogy a kutya megegye a baba játékait?
Sehogy. Csak próbálod minimalizálni a veszteséget. Igyekszünk az összes műanyag és fajátékot szigorúan a járókában tartani, ahová a kutya hatalmas feje nem ér be. Bármire, ami a földön marad, azonnal érvényesíti a "kutya-mentési jogot", és lefoglalja magának. Már beletörődtem, hogy minden tulajdonunkon lesznek enyhe fognyomok.

A kutyaszőr okozhat allergiát a babáknál?
Ez egy kész lutri, nem igaz? Az orvosunk szerint a háziállatok korai közelsége néha segíthet megerősíteni a kis immunrendszerüket, de akár asztmát is kiválthat. Nagyon megnyugtató, köszönjük szépen az NHS-nek. Mi mindenesetre vallásosan porszívózunk, és a kutyát teljesen kitiltottuk a hálószobájukból, hogy legalább éjszaka tizenkét órán át normális levegőt szívjanak.

Hogyan birkózol meg a sétával, ha egyszerre van egy babakocsid és egy energiabomba kutyád?
Leginkább úgy, hogy folyamatosan káromkodok az orrom alatt. Ha úgy próbálsz fogni egy húzó kutyát a pórázon, hogy közben egy ikerbabakocsit tolsz, annak garantáltan a bokorban lesz a vége. Végül vennem kellett egy olyan övre csatolható kutyapórázt, hogy mindkét kezemmel foghassam a kocsit. Ez remekül is működik, egészen addig, amíg a kutya meg nem lát egy mókust, és meg nem próbál oldalra rántani, egyenesen a forgalomba.

Újra belevágnál?
Kérdezd ezt tőlem egy olyan napon, amikor nem léptem bele pont mezítláb egy tócsa kutyahányásba, miközben egy síró gyereket cipeltem a karomban. De valószínűleg igen. Azok a pillanatok, amikor a kutya gyengéden a térdükre hajtja az orrát, miközben ők mesét néznek, majdnem kárpótolnak a hajnali 3-as vécéztetésekért. De tényleg csak majdnem.