Kedves múltbeli énem: Ne guglizd tovább, hogy „eladó naposcsibe”, amíg ezt el nem olvasod...

A gazdabolt negyedik sorában állsz. Április van. Azt a fekete leggingst viseled, aminek a bal térdén az a rejtélyes, rászáradt joghurtfolt éktelenkedik, miközben a csípődön egy gyorsan olvadó, jeges zabtejes lattét egyensúlyozol. Maya – aki négyéves, és jelenleg egy muslica önuralmával rendelkezik – olyan frekvencián rezeg, ami üveget tudna törni. Leo hétéves, és már most arról próbál alkudozni, hogy hányat nevezhet el ő. Te pedig szó szerint a telefonodat bámulod, és kétségbeesetten próbálsz rákeresni az „eladó naposcsibék a közelemben” kifejezésre, mert a fémedényben csipogó, pelyhes kis gombócok olyan ártatlannak tűnnek. Olyan tanulságosnak. Olyan hihetetlenül cukinak.

Tedd le a telefont, Sarah.

Ezt hat hónappal a jövőből írom neked, és tudnod kell, pontosan mibe is vágsz bele, mielőtt intesz annak a tinédzser eladónak, hogy hozzon egy kartondobozt. Tudom, azt hiszed, ez egy gyönyörű, rusztikus Pinterest-pillanat lesz, ahol a gyerekeid tanulnak a természetről, a felelősségről, és arról, honnan is jön az ételünk. És az is lesz. Valamelyest. Majd egyszer. De jelenleg borzasztóan felkészületlen vagy arra a valóságra, hogy apró, törékeny, és meglepően koszos kis dinoszauruszokat tarts életben a garázsotokban.

Szóval fogd a kávédat. Beszélnünk kell a kakiról, a melegítőlámpákról, és arról, hogy Mark jövő keddre miért lesz hihetetlenül ideges rád.

A "cuki korszak" egy óriási hazugság

Az a helyzet, hogy senki sem mondja el az igazságot a naposcsibékről, amikor meglátod őket olyan puhán és sárgán a húsvéti fotózásokon. Ez a korszak? Pontosan tizennégy percig tart. Na jó, talán két hétig, de olyan gyorsan elrepül, hogy szinte észre sem veszed. A harmadik hétre belépnek abba a mélyen kínos tinédzserkorba, amikor elveszítik a pihéiket, és furcsa, merev felnőtt tollaik nőnek. Foltosak és mérgesek, és úgy bámulnak rád, mintha tartoznál nekik.

És emlékszel, ahogy Mark a „Vegyes ivarú” táblára mutatott, mert pár dollárral olcsóbbak voltak a többinél? Olyan boldog vagyok, hogy megállítottalak. A saját felnőtt férjemnek kellett elmagyaráznom, hogy a „vegyes ivar” gyakorlatilag vidéki rulettet jelent, vagyis a keltetők nem választották szét a hímeket a nőstényektől. Szolid ötven-ötven százalék esélyed van rá, hogy hazaviszel egy kakast. EGY KAKAST. A mi kertvárosunkba. A lakóközösségünk a múlt hónapban is figyelmeztető levelet küldött, mert a szelektív kukánk kilátszott az utcáról, szóval teljesen biztos vagyok benne, hogy egy hajnali fél ötkor kukorékoló kakas ahhoz vezetne, hogy a házunkat fizikailag is eltüntetnék a környékről.

Mindig „szexált”, azaz ivarilag ellenőrzött csibéket vegyél, ami azt jelenti, hogy garantáltan tojók. Vagy legalábbis 90%-ban garantáltan, mert a naposcsibék nemének meghatározása látszólag egy hihetetlenül nehéz munka, és néha átcsúszik egy-egy fiú. Rémisztő.

Mit is mondott valójában Dr. Gupta a bacikról

Szóval a következő héten elvittem Mayát a négyéves státuszvizsgálatára, és csak úgy mellékesen megemlítettem, hogy háztáji csirkéink lesznek, mert azt hittem, úgy hangzom majd, mint egy lenyűgöző, természetközeli, önellátó ősanya. Dr. Gupta nagyjából a mondat közepén megállt, és egy olyan pillantást vetett rám, ami maga volt a tömény kimerültség.

Udvariasan, de határozottan közölte, hogy Maya egyáltalán nem érhet hozzájuk. Soha. Ami, ha ismered Mayát, olyan, mintha egy golden retrievernek mondanád, hogy ne nézzen egy teniszlabdára.

Úgy tűnik, a naposcsibék természetes hordozói a szalmonellának. Még csak betegnek sem kell lenniük. Egyszerűen csak árad belőlük, ott van a kis lábukon és a tollaikon, és mivel a kisgyerekek immunrendszere még gyakorlatilag építés alatt áll, hihetetlenül fogékonyak rá. Dr. Gupta azt mondta, hogy öt év alatti gyerekeknek nem szabadna élő baromfit a kezükbe venniük, és bárki, aki hozzájuk ér, annak azonnal meg kell mosnia a kezét igazi szappannal és vízzel. A kézfertőtlenítő nem elég a tanyasi bacik ellen.

Szóval, ha megveszed ezeket a madarakat, az életed következő nyolc hetét azzal fogod tölteni, hogy a gyerekeiddel ordítasz, hogy mossanak kezet, mintha egy higiéniai kiképzőtábor őrmestere lennél, miközben fizikailag akadályozod meg a totyogódat abban, hogy csőrön pusziljon egy madarat. Kimerítő.

Kétségbeesetten hiányzik az újszülöttkor

Esküszöm, ahogy ezeket a madarakat bámultam a garázsban, agresszív nosztalgia fogott el az emberi csecsemőkor iránt. Tudod, az az időszak, amikor csak leteszed a babát egy játszószőnyegre, és ők egyszerűen... pontosan ott maradnak, ahol hagytad őket.

Amikor Maya még pici volt, megvolt a Kianao fa babatornáztatónk, és ez volt az abszolút kedvenc dolgom az összes holmink közül. Nem valami rikító színű műanyag szörnyeteg volt, ami a „Boci, boci tarka” techno verzióját játssza, miközben LED fényekkel villog a fáradt szemembe. Csak egy nagyon szép, masszív, természetes fából készült A-alakú állvány volt, egy kis textil elefánttal és fa karikákkal. Szó szerint csak becsúsztattam alá, teljes csendben megittam a langyos kávémat, és figyeltem, ahogy boldogan csapkodja a kis geometriai formákat húsz percig, miközben fejlődött az agya, vagy ilyesmi. Annyira békés volt.

Na mindegy, a lényeg, hogy a csirkék nem maradnak meg a babatornáztatók alatt. A harmadik hétre rájönnek, hogyan kell röpködve ugrálni. Egy reggel bementünk a garázsba, és kettő ott ült a nevelődoboz szélén, és úgy néztek ránk, mintha övék lenne a ház. Még aznap tetőt kellett építenünk csirkehálóból.

A melegítőlámpa-helyzet mélységesen stresszes

Oké, beszéljünk a nevelődobozról, ami csak egy puccos szó arra, hogy „a doboz, ahol a babák élnek”. Mivel nincs anyatyúkjuk, aki rajtuk ülne, neked kell az anyatyúknak lenned. De te egy emberi nő vagy, ezért egy óriási, félelmetes melegítőlámpát kell használnod.

Valahol azt olvastam, hogy a nevelődobozt pontosan 35 Celsius-fokon kell tartani az első héten. Gondolom azért, mert még tényleg nem tudják stabilan tartani a saját testhőjüket. Ha fáznak, meghalnak. Ha túl melegük van, meghalnak. Szóval fel kell lógatnod ezt a hatalmas piros melegítőlámpát a doboz fölé, és minden egyes héten egy picit feljebb kell emelned, hogy a hőmérséklet nagyjából 3 fokkal csökkenjen, ahogy nőnek a tollaik. Én még a saját folyosónkon lévő programozható termosztát működését is alig értem, nemhogy egy huzatos garázsban lévő kartondoboz hőfizikáját próbáljam manuálisan kiszámolni.

Ráadásul a melegítőlámpák jelentős tűzveszélyt is jelentenek. Az első négy éjszakát azzal töltöttem, hogy hajnali 2-kor hideg verítékben ébredtem, meggyőződve arról, hogy véletlenül felgyújtottam a házhoz épített garázsunkat.

Várjunk, mi a fene az a ragacsos popsi

Megkíméllek attól a traumától, hogy ezt éjfélkor kelljen kigugliznod. Néha, a költözés vagy a hőmérséklet-változás okozta stressz miatt a naposcsibéknél kialakul ez az úgynevezett ragacsos popsi állapot. Ez pontosan az, aminek hangzik. A kakijuk ráragad a kis pelyhes hátsójukra, megszárad, mint a beton, és lezárja a kloákájukat. Ha nem tisztítod le, nem tudnak kakilni, és meghalnak. A természet olyan fenséges.

Mark teljesen elzárkózott attól, hogy ezzel foglalkozzon. Szóval ott ültem a garázs padlóján, az egyik kezemben egy apró, kétségbeesetten csipogó madárral, a másikban pedig egy meleg, nedves mosdókesztyűvel, és óvatosan próbáltam leoldani a csirkekakit egy kismadár popsijáról, miközben igyekeztem nem öklendezni. Abban a pillanatban tényleg átértékeltem az életem összes eddigi döntését.

Ó, és amikor először hazaviszed őket, fizikailag is bele kell mártanod a kis csőrüket az itatójukba, hogy tudják, hol van. Gondolom, nincs meg bennük a természetes ösztön a víz megtalálására? Ami nekem eléggé jelentős evolúciós hibának tűnik, ha engem kérdezel, de mindegy, csak megveszed a morzsalékos indítótápot, és előbb-utóbb rájönnek, hogyan egyék meg.

Most már kint üldögélünk, és minden rendben van

Ha most ezt olvasod, és arra gondolsz, hogy fú, talán éltem végéig csak bio tojást kellene vennem a boltban, nem hibáztatlak. De elárulom: túléltük.

A csirkék mostanra teljesen megnőttek. Egy nagyon szép tyúkólban élnek a hátsó kertben, aminek az építésére Mark túl sok pénzt költött, barna tojásokat tojnak, és a gyerekek tényleg imádják őket. Minden este vacsora után kiülünk a teraszra, és nézzük, ahogy kapirgálnak a koszban.

Maya általában kivonszolja az Univerzum Bambusz Babatakaróját, hogy a vállára terítse, mert amikor lemegy a nap, hűvös lesz. Őszintén szólva, ez egy tökéletes takaró. Hihetetlenül puha, a bambusz anyag pedig elvileg szuperül lélegzik és hipoallergén, ami szuper. Csak nagyon bánom, hogy hagytam neki kivinni egy nagyrészt fehér takarót a szabadba a baromfik közelébe. Tényleg valami sötétbarnát kellett volna vennem. A kis sárga és narancssárga bolygók szuper cukik rajta, de minden egyes kosz- és sárfolt meglátszik, amit a teraszról összeszed. Állandóan mosnom kell, de legalább minden mosással egyre puhább lesz, szóval ez is valami.

(Mellesleg, ha éppen terhes vagy, vagy nemrég szültél, és azon gondolkodsz, hogy „a naposcsibék jópofa szülési szabadság-projektnek tűnnek”, kérlek, állj le. Inkább nézd meg a Kianao organikus babakelengyéit, és vegyél egy szép pólyát helyette. Óvd meg a józan eszedet.)

Szóval, múltbeli Sarah. Ha tényleg ma akarod megvenni azokat a naposcsibéket, vedd meg őket. Csak gondoskodj róla, hogy vegyél egy extra zsák fenyőforgácsot, lelkileg készülj fel arra, hogy madár-popsimosó leszel, és az isten szerelmére, ne hagyd Mayának, hogy puszilgassa őket.

Mielőtt rátérnénk a rendkívül kaotikus GyIK részre, amit a saját éjféli pánikkereséseim alapján írtam, ha szeretnél venni valami olyat a gyerekednek, amihez nem kell melegítőlámpa és szigorú kézmosási protokoll, fedezd fel a Kianao fenntartható gyerekszoba-kollekcióját. Sokkal könnyebb kezelni.

A Borzasztóan Személyes Csirke-GyIK-om

A totyogóm csak egy percre megfoghatja a naposcsibét?

A gyerekorvosunk és a járványügyi hivatal szerint nem. Az öt év alatti gyerekeknek egyszerűen nem szabadna a kezükbe venniük őket a szalmonellaveszély és a még fejlődőben lévő immunrendszerük miatt. Mayának hetekig szó szerint csak a nevelődoboz oldalán keresztül szabadott néznie őket. Őrjöngött, de senki sem lett beteg.

Olcsóbb boltban venni a csibéket, vagy online rendelni?

A gazdabolt általában olcsóbb induláskor, de az online keltetők sokkal több fajtát kínálnak, és általában jobbak az „ivarmeghatározásban” is, így nem kötsz ki egy kakassal. Ráadásul néhány online hely beoltja őket szállítás előtt. Igen, élő madarakat szállítanak postán. Még mindig nem értem, hogyan lehet ez legális, de minden nap megtörténik.

Tényleg szükségem van melegítőlámpára?

Igen, sajnos. Vagy vehetsz egyet azokból a menő, sugárzó hőt adó fűtőlapokból, amik sokkal biztonságosabbak és nem jelentenek hatalmas tűzveszélyt, de vagy háromszor annyiba kerülnek. Így is, úgy is szükségük van egy dedikált hőforrásra, mert szó szerint nem tudnak maguktól melegen maradni, amíg ki nem nőnek az igazi tollaik.

Várjunk, honnan tudom, ha túl melegük van vagy fáznak?

Gyakorlatilag csak figyelned kell, hogyan viselkednek. Ha mindannyian szorosan összebújnak egy nagy kupacban közvetlenül a lámpa alatt, akkor megfagynak. Ha a doboz távoli széleihez simulnak, a lehető legmesszebb a fénytől, akkor sülnek. Ha csak mászkálnak, és normális madárdolgokat csinálnak, akkor eltaláltad a tökéletes hőfokot.

Büdösek?

Az első héten nem. A harmadik hétre? Igen. Te jó ég, de még mennyire. Folyamatosan takarítanod kell azt a nevelődobozt. Mindenhol fenyőforgács. Mindenhol por. Tartsd őket a garázsban vagy egy fészerben, és semmiképp se tedd be őket a vendégfürdőszobába, akármit is mond az internet.