A nagy babakönyv-mítosz: Elvárások kontra valóság

Épp A telhetetlen hernyócska egy példányát nézem, amit a kétéves ikerlányaim olyan alaposan megrágtak, megcsócsáltak és szétszedtek, hogy már kevésbé hasonlít egy szeretett gyerekkönyvre, és sokkal inkább olyasmire, amit egy kecske emésztőrendszerében találnál. A hernyócska már nem telhetetlen; őt magát falták fel. Nem egészen ilyen méltóságteljes, intellektuális irodalmi kötődésről álmodoztam, mielőtt apa lettem.

Mielőtt a lányok megérkeztek volna, nagyon is konkrét, már-már filmbe illő elképzelésem volt arról, mit is jelentenek a „babakönyvek”. Elképzeltem magam, ahogy egy kényelmes fotelben ülök, a londoni lakásunk lágy délutáni fényében fürdőzve, és csendesen olvasok fel két makulátlanul tiszta csecsemőnek, akik csillogó szemmel néznek fel rám, és apró, tisztelettudó szivacsként szívják magukba az angol nyelvet. Azt is képzeltem, hogy az éjjeliszekrényemen tornyosuló szakkönyvek hegye úgy fog működni, mint egy autó szerelési kézikönyve – pontos, mechanikus utasításokat adva arról, hogyan kell megszerelni egy síró csecsemőt. Mindkét feltételezésem döbbenetesen és komikusan téves volt.

A nagy alváskönyv-átverés

Ha elsőgyermekes szülő vagy, valószínűleg már pánikszerűen vettél legalább három könyvet arról, hogyan altathatnád el a babádat. Én hatot vettem. Mindet elolvastam még a feleségem terhessége alatt, úgy bújva a sorokat, mint egy egyetemista, aki épp a záróvizsgájára magol – amin amúgy teljesen biztosan meg fog bukni.

A gyermeknevelési tanácsadó iparággal az a legnagyobb probléma, hogy minden egyes szerző abszolút, már-már ijesztő magabiztossággal állítja a magáét, miközben a könyveik élesen mondanak ellent egymásnak. Az egyik könyv 47. oldalán azt írják, ha a harmadik hétre nem vezetsz be egy szigorú, katonás altatási rutint, a gyereked sosem fog megtanulni egyedül megnyugodni, és valószínűleg még harmincévesen is a pincédben fog lakni. Szóval megpróbálod, ami rengeteg sírással jár (leginkább a részedről), majd elolvasol egy másik könyvet, ami szerint a napirend erőltetése bűntény a természet ellen, és egyszerűen csak hordoznod kellene a babát egy kendőben egészen addig, amíg egyetemre nem megy. Az "álmos, de még ébren van" koncepció pedig meggyőződésem szerint egy tömeghallucináció, amit olyan emberek terjesztenek, akiknek a gyereke még 1998-ban egyszer véletlenül elaludt egy szőnyegen.

A lányaim életének első négy hónapját azzal töltöttem, hogy hajnali 3-kor – aludt tejjel és hatalmas megbánással borítva – próbáltam összeegyeztetni ezeket az egymásnak ellentmondó doktrínákat. Végül a mi kimerült háziorvosunk megsajnált, és finoman utalt rá: lehet, hogy a csecsemők REM-fázisáról szóló tizenkét különböző elmélet tanulmányozása megszakítás nélküli két óra alvással kombinálva egy picit talán megbillenti a józan eszemet. Azt javasolta, hogy valószínűleg csak azt kéne csinálnom, ami ahhoz vezet, hogy a házunkban a lehető legtöbb ember legyen egyszerre eszméletlen állapotban.

A hozzátáplálásról szóló könyvek pedig alapvetően annyiban merülnek ki, hogy vágj egy sárgarépát egy adott formára, és imádkozz, hogy a baba ne fulladjon meg tőle – amihez őszintén szólva nem kell kétszáz oldalas magyarázat.

Amikor az irodalom ebéddé válik

Amint leteszed a használati útmutatókat, maradnak a kifejezetten babáknak szóló könyvek. Ha rákeresel az interneten a legjobb babakönyvekre, végtelen listákat találsz gyönyörűen illusztrált, díjnyertes művekről, amelyek komplex érzelmek feldolgozásáról és a sokszínűség ünnepléséről szólnak. Ezek csodálatosak, de teljesen figyelmen kívül hagyják azt az elsődleges szempontot, amely alapján egy csecsemő megítél egy könyvet: vajon mennyire bírja a kötése, ha elmerül egy tál langyos zabkásában?

Nagyon hamar megtanultam, hogy a felolvasás egy hathónaposnak nem egy hallásélmény, hanem egy full-contact küzdősport. Lényegében egy apró, vad borzzal birkózol, aki semmi mást nem akar, csak a Peppa Malac gerincét rágcsálni, amíg a kartonból papírmasé nem lesz. Egyszer a gyerekszobából írtam a feleségemnek, hogy tudja-e, hol van a „babaköny”, mire ő azt hitte, valami kínos 90-es évekbeli R&B szlenget próbálok bevetni. De én valójában csak túlságosan fáradt voltam ahhoz, hogy rányomjak az utolsó „v” betűre a telefonom billentyűzetén, miközben az egyik iker épp a hüvelykujjamat próbálta megenni.

Végül rájössz, hogy csalikra van szükséged. Olyan dolgokra, amiket tényleg elpusztíthatnak, miközben te megpróbálod felolvasni a mesét. Pontosan ezért van egy hatalmas gyengém a Puha baba építőkocka készlet iránt. A kedvencem bennük, hogy puha gumiból vannak, így amikor egy lapozókönyv körüli területvédelmi vitában az egyik iker elkerülhetetlenül hozzávágja a másik fejéhez, senki sem köt ki a sürgősségin. A védőnőnk motyogott valamit arról, hogy az építés hogyan fejleszti a térlátást és a korai logikai gondolkodást, ami valószínűleg igaz is, de én leginkább azért imádom őket, mert csak bevágom egy tál szappanos vízbe, hogy lehozzam róluk a humuszt. Nyomásra sípolnak, lekötik a kis kezeket, és megmentik az igazi könyveimet a felfalástól.

A makulátlan babanapló nyomása

És akkor jöjjön a babakönyvek harmadik kategóriája: az emléknapló. Ajándékba kaptunk egy gyönyörű, vászonkötésű kötetet, amit arra terveztek, hogy dokumentáljuk vele a lányaink első évének minden múló pillanatát. Olyan kérdésekkel volt tele, mint: „Hogyan éreztük magunkat, amikor megláttuk az első mosolyod?” vagy „Mi volt az első reakciód az esőre?”.

Komolyan elhatároztam, hogy az életük abszolút krónikása leszek. Azt hittem, minden vasárnap leülök majd egy töltőtollal, és megörökítem a fejlődésüket az utókornak. A valóság ehhez képest az, hogy a könyvben összesen három bejegyzés van. Az első egy részletes, több bekezdéses esszé a születésükről. A második, amely három hónappal későbbre van datálva, egy kétségbeesett firkálmány, ami megjegyzi, hogy valamelyikük átfordult (nem emlékszem, melyik, csak annyit írtam: „A? B? iker átfordult”). A könyv többi része teljesen üres.

Hatalmas bűntudatot érzel amiatt, hogy nem töltöd ki, mintha az üres babakönyv azt jelentené, hogy nem is szereted őket – holott valójában csak arról van szó, hogy túlságosan lefoglalt az életben tartásuk ahhoz, hogy még írni is legyen energiád róla. Körülbelül tizennégyezer homályos fotó van a telefonomon arról, ahogy épp az égvilágon semmit sem csinálnak, szóval ezeknek kell majd a történelmi dokumentációt szolgálniuk.

Ha bűntudatod van a saját üres naplód miatt, vegyél egy mély levegőt, és inkább nézegess olyan játékokat, amik nem fognak elítélni a hiányos emlékkönyvezési képességeid miatt. Tényleg semmi gond.

Amikor először látod nyomtatásban a saját neved

Ahogy egy kicsit idősebbek lesznek, akárcsak nálunk is most a kétéves kor környékén, a pusztítás enyhén alábbhagy, és a helyét átveszi a hiúság. Ez a személyre szabott babakönyvek korszaka.

Jelenleg ezek az abszolút csúcsajándékok a jószándékú rokonoktól. A koncepció zseniális: beütöd a gyerek nevét egy weboldalon, választasz egy avatárt, ami nagyjából hasonlít rá, és a gyermeked hirtelen egy varázserdőről vagy a Holdra tett utazásról szóló történet főszereplője lesz. Objektíven nézve is elbűvölőek, és azt látni, ahogy egy gyerek először ismeri fel a saját nevét nyomtatásban, tényleg egy kicsit varázslatos.

Persze a totyogók kegyetlen kritikusok. Az egyik lányom kapott egy gyönyörű, egyedi nyomtatású mesekönyvet, amelyben hatalmas kalandra indul, hogy megtalálja az elveszett nevét. Ő a nagy történeti ívet teljesen figyelmen kívül hagyja, és csak azt követeli, hogy újra és újra a tizennegyedik oldalra lapozzak, mert a háttérben van egy kutya, ami kicsit hasonlít a szomszédunk spánieljére. Hiába viszed a lovat a személyre szabott vízhez, nem veheted rá, hogy értékelje a minőségi kivitelezést.

Az esztétikus olvasósarok kialakítása (és annak kudarca)

Még mindig próbálom mesterségesen előállítani azokat a békés olvasási pillanatokat, főleg puszta makacsságból. Megvettem a Színes sünis bambusz babatakarót azzal a kifejezett szándékkal, hogy egy hangulatos, Pinterest-kompatibilis olvasósarkot alakítsak ki a gyerekszoba padlóján.

Ez egy tényleg nagyon jó takaró – a bambusz és organikus pamut keveréke elképesztően puha, a sünis minta pedig elég visszafogott ahhoz, hogy ne vérezzen tőle a szemem, ellentétben a legtöbb durván márkázott gyerektextillel. Úgy képzeltem, hogy együtt fogunk ülni rajta kényelembe burkolózva, és a képekre mutogatunk majd. A gyakorlatban azonban tizenegy másodpercnél tovább nem hajlandók megülni rajta. Ehelyett az egyikük általában a nyaka köré köti szuperhős köpenyként, miközben a másik megpróbálja végighúzni rajta a folyosón. Kiváló takaró, de ha abban a hitben veszed meg, hogy varázsütésre engedelmes kisangyallá nyugtatja a totyogóidat, csalódni fogsz. Viszont zseniálisan jól mosható, ami nagy szerencse, mert rengeteg időt tölt a padlón.

Amikor az olvasósarok elkerülhetetlenül káoszba süllyed, és valaki elkezd fegyverként használni egy keményfedeles könyvet, általában csak bevetem a Pandás rágókát, hogy vegyek magamnak öt perc nyugalmat. Eredetileg persze a fájó ínyre való, de tapasztalataim szerint, ha egy frusztrált kétévesnek a kezébe adsz egy darab élelmiszeripari szilikont, amit agresszívan rágcsálhat, az rengeteg feszültséget levezet. Mosogatógépben is mosható, és őszintén szólva engem már csak ez az egyetlen funkció érdekel. Ha valamit nem tehetek be a mosogatógépbe, annak nincs keresnivalója a házamban.

Tegyük a mércét reális szintre

A gyerekorvosunk egy legutóbbi vizsgálat során azt mondta, hogy már önmagában az a puszta tény is, hogy hallják a szülő hangját felolvasni, segít kiépíteni az idegpályákat és a fonológiai tudatosságot. Bár gyanítom, ezzel csak azért próbált megnyugtatni, mert épp akkor vallottam be neki: legutóbb a lázcsillapító szirup hátulját olvastam fel nekik, amikor nem találtam egyetlen normális mesekönyvet sem.

Az igazság a babákkal kapcsolatos irodalom teljes könyvtárával kapcsolatban az, hogy egyik sem olyan komoly, mint amilyennek mutatja magát. A kézikönyvek csak 300 oldalasra hizlalt találgatások. A babanaplók a szülői bűntudat emlékművei. A lapozókönyvek pedig – legalábbis az első évben – elsősorban tapintható érzékszervi tárgyak, nem pedig irodalmi művek.

Ha sikerül leülnöd a gyerekeddel, kinyitnod egy vastag kartonlapos könyvet, és eljutnod a végéig úgy, hogy senki sem szenved papírvágást, nem sír, vagy nem eszi meg a gerinc egy részét, akkor nyert ügyed van. Engedd el az esztétikai ideálokat, fogadd el, hogy a kedvenc meséiteket előbb-utóbb a cellux fogja összetartani, és egyszerűen csak öleld magadhoz ezt a rendetlen, hangos valóságot.

Ha olyan dolgokat keresel, amiket tényleg úgy terveztek, hogy túléljenek egy pusztító erejű totyogót (vagy csak olyan holmikat szeretnél nézegetni, amik nem keltenek benned bűntudatot a kitöltetlen babanapló miatt), fedezd fel fenntartható, szülők által tesztelt babafelszereléseink teljes kínálatát.

Zűrös kérdések a babairodalomról – megválaszolva

Rá kell erőltetnem a babára a könyv befejezését, ha folyamatosan visszafelé lapoz?

Abszolút nem, hacsak nem élvezed az értelmetlen hatalmi harcokat egy olyan teremtménnyel, aki nem ismeri a lineáris idő fogalmát. Ha a negyedik oldalt akarja elolvasni, aztán a tizediket, majd a hátsó borítót, aztán megint a negyediket, csak hagyd rá. A cél az, hogy a könyvekkel való foglalkozást szórakoztatónak találja, nem pedig az, hogy megtanítsd neki egy telhetetlen hernyó narratív ívét. Hagyd, hadd lapozzon!

Mikor van egyáltalán időm kitölteni a babanaplót?

Sosem. Ez az a titok, amit senki sem árul el a babaváró bulin. A legtöbb szülő, akit ismerek, utólag, egy vasárnap este dátumozza fel a teljes első évet, amikor a gyerek már 18 hónapos. Ilyenkor pörgetik a telefonjuk fotógalériáját, hogy kitalálják, nagyjából mikor bújhatott ki az első fog. Csak írj le egy-két vicces dolgot, amit csináltak, egy fecnire, és dugd be a könyvbe. Az is ér!

Megérik az árukat a drága, személyre szabott mesekönyvek?

Fantasztikus ajándékok arra a célra, hogy mások megvegyék a gyermekednek. Tényleg gyönyörűen meg vannak csinálva, és jól bírják a strapát. De ha a saját zsebedből kell fizetned, talán érdemes megvárni, amíg már elég nagy ahhoz, hogy ténylegesen felismerje a saját neve betűit, ahelyett, hogy megvennéd egy hathónaposnak, aki csak a kiváló minőségű kötést próbálja meg megenni.

Miért akarja a babám hajszálpontosan ugyanazt a könyvet elolvasni naponta ötvenszer?

Mert az apró kis agyuk kétségbeesetten próbál mintákat és kiszámíthatóságot találni ebben a kaotikus univerzumban. Ha pontosan tudják, mi történik a következő oldalon, attól erősnek és biztonságban érzik magukat. Lehet, hogy számodra pszichológiai kínzás reggeli előtt kilencedszer is felolvasni a Kedves Állatkert című mesét, de a kognitív fejlődésük szempontjából állítólag ez zseniális. Csak próbálj meg egy kicsit kikapcsolni agyban, miközben kiadod az állathangokat.

Mit tegyek, ha a könyvtári könyveket próbálják megenni?

Közbelépsz, eltereled a figyelmet, és csendben elnézést kérsz a könyvtárostól. Adj a kezükbe egy dedikált rágótárgyat (például egy szilikon rágókát), miközben az igazi papírkönyvet a markolási távolságon kívül tartod. Ha minden kötél szakad, maradj a vastag, „elpusztíthatatlan” kartonkönyveknél, amíg meg nem tanulják, hogy a papír nézegetésre való, nem pedig nassolásra.