Amit senki nem mond el a 33 hetes koraszülött babákról

Kedd hajnali három volt, amikor megszólalt a bradycardia riasztó. A koraszülött intenzív osztály mennyezeti lámpái abban a jellegzetes kórházi neonfényben úsztak, amitől mindenki enyhén halottnak tűnik. Egy inkubátor műanyag falán keresztül bámultam egy lényt, aki sokkal inkább hasonlított egy áttetsző kismadárra, mint egy emberi csecsemőre. A monitor pirosan villogott. Hat évet töltöttem azzal, hogy pontosan ezt a riasztót némítgattam mások gyerekeinél a Rush Egyetemi Klinikán, de amikor a saját véredről van szó, az ápolói diplomád teljesen köddé válik. Csak álltam ott, tejet csöpögtetve egy steril pohárba, és néztem, ahogy egy huszonkét éves nővér nyugodtan megütögeti a gyerekem talpát, hogy emlékeztesse: levegőt kell vennie.

A terhességi toxémia úgy csapott le rám, mint egy tehervonat. A vérnyomásom az egekbe szökött, a veséim azzal fenyegettek, hogy felmondják a szolgálatot, és hirtelen másfél hónappal korábban jött a babánk. Mondhatni, stresszes volt. Amikor a gyermekgyógyászatban dolgozol, túlságosan is jól tudod, mi romolhat el, ami azt jelenti, hogy az egész terhességet végigretteged, várva, hogy mikor üt be a krach. Nálam ez egyenesen a műtőasztalon következett be.

A korai kilakoltatás technikai részletei

Ha azon tűnődsz, mi számít koraszülöttnek, az orvosi határvonal a terhesség 37. hete. Bármi, ami ez előtt történik, az egyenes jegy a koraszülött intenzívre. A lányom a 33. héten érkezett. Emlékszem, az ébredőben ültem, tele magnézium-szulfáttal, és a telefonomon egy cikket olvastam a legfiatalabb túlélő koraszülöttről. Egy Curtis nevű kisfiúról, aki a 21. héten született. Azt hiszem, próbáltam kiszámolni, hogy jobban érezzem magam a 33. hét miatt, de a terhességi matek nagyrészt csak statisztikának álcázott szorongás.

Nem úgy néznek ki, mint a pelenkareklámok babái. Senki sem készít fel a látványra. Mivel lemaradtak a harmadik trimeszter utolsó, zsírraktározó heteiről, a bőrük gyakorlatilag olyan, mint a papír. Minden erük látszik. Gyakran sötét, finom szőrzet, úgynevezett lanugo borítja őket, amitől úgy néznek ki, mint apró vérfarkasok. A lányom alig nyomott többet 1800 grammnál, és a feje hatalmasnak tűnt a csirkeszárnyhoz hasonló karjaihoz képest.

Aztán ott vannak a gépek. Nem csak egy babát kapsz. Egy babát kapsz, akit rákötöttek egy CPAP (légzéstámogató) gépre, egy orrgyomorszondát vezettek le az orrán, és pulzoximéter érzékelők vannak a lábfejére tekerve. Úgy nézett ki, mint valami e-baba, aki a kórházi központi számítógépre csatlakozva épp oxigénadatokat tölt le. Rémisztő, és neked csak annyi a dolgod, hogy egy kényelmetlen székben ülsz és bámulod a képernyőket.

Felöltöztetni egy orvosi rejtélyt

Itt most egy percre ki kell engednem a gőzt. A koraszülött babaruhák piaca egy kész vicc. Amikor végre zöld utat kapsz, hogy igazi ruhát adj az inkubátorban fekvő gyerekedre, elküldöd a férjed a boltba, hogy vegyen újszülött méretet. Visszahozza, megpróbálod ráadni, és a baba teljesen elveszik benne. Egy normál újszülött body egy 1800 grammos csecsemőn úgy fest, mint egy leeresztett ejtőernyő.

Szóval felmész a netre koraszülött méreteket keresni, és mindent agresszív cipzárak vagy vastag műanyag patentok borítanak. Tudod, mit művel egy cipzár az olyan bőrrel, ami olyan vékony, mint a nedves papírzsebkendő? Véraláfutásokat okoz. Arról nem is beszélve, hogy valahogy át kell fűznöd a monitor vezetékeit, a gyomorszondát és az infúziós csöveket az ujjakon. A legtöbb babaruhát egészséges, dundi csecsemőknek tervezik, akik nincsenek a fali aljzathoz kötve. Három napig sírtam a szoptatós szobában, mire rájöttem, hogy valami ujjatlanra van szükségem, ami csak alul patentolható, hogy a vezetékek oldalt kígyózhassanak ki, anélkül, hogy becsípnék a bőrét.

Végül a Kianao Organikus pamut bababody mellett döntöttem. Ujjatlan volt, ami áldás volt a karjába kötött infúziók miatt, és az organikus pamut tényleg elég puha volt ahhoz, hogy ne hagyjon haragos vörös foltokat a mellkasán. Az elasztán kellő rugalmasságot adott neki ahhoz, hogy a nővérek a vizsgálatokhoz lehúzhassák a vállán, ahelyett, hogy a fején áthúzva kimozdították volna az orrkanüljét. Vettem belőle hatot a legkisebb méretben, és lényegében ezeket cserélgettem, amíg el nem érte a három kilót. Egy hónapig mást sem hordott.

A kórházi takarók egy másik történet. Csak ezeket használtuk, mert a mosnivaló mennyisége hatalmas volt, de visszagondolva, bárcsak hoztam volna valami puhábbat otthonról. Az ember folyamatosan tanul.

A bioveszély hazaszállítása

Figyelj, a házadat gyakorlatilag egy karanténzónaként kell kezelned, ahonnan a hívatlan szomszédok ki vannak tiltva, az Amazon-csomagokat áttörlöd, és mindenkinek, aki meg akarja fogni a babát, úgy kell bemosakodnia, mintha műtétre készülne, és igazolnia kell a friss szamárköhögés (Tdap) elleni oltását. A koraszülöttek immunrendszere a nullával egyenlő. Ami egy totyogósnál enyhe megfázásnak tűnik, az egy koraszülöttet egyenesen visszaküldhet a lélegeztetőgépre.

Az első itthon töltött éjszaka a legrosszabb. A kórházban panaszkodsz a folyamatos csipogásra, de a csipogás jelzi, hogy él. Otthon viszont csak a csend van. Húsz percenként fel fogsz ébredni, hogy a kezed a mellkasára tedd. A gyermekorvosom azt mondta, hogy a tüdeje végül utoléri magát, de a hosszú távú légúti problémákkal kapcsolatos tudományos álláspont finoman szólva is zavaros. Csak melegen tartottuk a házat, bekapcsoltuk a párásítót, és imádkoztunk, hogy megússzuk az RSV-szezont. Három hónapig alig tettük ki a lábunkat a házból. Elszigetelő érzés volt, de hidd el, mindent megteszel, hogy lélegezzenek.

Továbbá meg kell barátkoznod a korrigált kor fogalmával. Ha a babád két hónappal korábban született, nem hasonlítod egy időre született két hónaposhoz. Ki kell vonnod a koraszülött heteket. Az anyósom folyton azt kérdezgette, miért nem fordul még át a lányom négy hónaposan. Újra és újra el kellett magyaráznom, hogy neurológiailag még csak két és fél hónapos. Az emberek ezt nem értik. Azt hiszik, a koraszülött egyszerűen csak picit jelent. Azt jelenti, hogy még nem "kész". Az agyuknak extra időre van szüksége idekint, hogy befejezzék azt, amit odabent kellett volna.

Fedezd fel organikus babaruha kollekciónkat, amelynek kíméletes anyagai tiszteletben tartják az érzékeny bőrt.

A mérföldkövek hosszú játéka

Amint kikerültél a súlygyarapodás és az oxigénszaturáció közvetlen veszélyzónájából, elkezdesz rágörcsölni a fejlődésre. Mivel a koraszülött babáknál nagyobb a mozgásfejlődés késésének kockázata, minden egyes mozdulat egy tesztté válik, amit csendben pontozol a fejedben.

A hason fekvés brutális. A koraszülöttek utálják. Hiányzik az izomtónusuk, és őszintén szólva elég orvosi traumán mentek már keresztül ahhoz, hogy úgy érezzék, joguk van egyszerűen csak laposan feküdni. Végül beszereztük a Szivárvány bébitornázó szettet, hogy megpróbáljuk motiválni, nézzen mást is a mennyezeten kívül. Valamennyit segített. A fa keret masszív, a lógó elefánt pedig eléggé megragadta a tekintetét ahhoz, hogy elfordítsa a fejét és kövesse, ami óriási győzelem volt a nyakizmai számára. Nem játszik idegesítő elektronikus zenét, amit nagyon értékeltem, mert a legutolsó dolog, amire a házamban szükségem volt, az még több szintetikus csipogó hang.

Másrészt az emberek egy csomó olyan fejlesztő játékot fognak venni nektek, amire nincs azonnal szükségetek. Valakitől megkaptuk a Puha baba építőkocka szettet. Ezek teljesen jó szilikon kockák. Nem mérgezőek, ami szuper. De amikor a gyereked egy törékeny kis koraszülött, aki alig bírja megtartani a saját fejét, az építőkockák teljesen haszontalanok. Körülbelül nyolc hónapig a langyos kávém alátétjeként használtam őket, amíg végre elég idős nem lett ahhoz, hogy rágcsálja őket. Olyan dolgokat vegyél, ami ahhoz a szakaszhoz kell, amiben éppen vagytok, ne ahhoz, amit a doboz szerint el kellett volna érnetek.

Egy koraszülött baba teljesen áthuzaloza az agyadat. Soha nem szabadulsz meg teljesen a szorongástól. Még most is, ha a lányom egy kicsit is köhög, a pulzusom az egekbe szökik, és egyenesen abban a steril szobában találom magam, a pirosan villogó számokat bámulva. De megnőnek. Utolérik magukat. Az átlátszó bőr megvastagszik, a lanugo lehullik, és egy nap rájössz, hogy hetek óta nem is gondoltál az oxigénszaturációra. Minden újra unalmas lesz. És az unalom pontosan az, amire vágysz.

Készen állsz arra, hogy puha, biztonságos alapdarabokat találj a kicsinek? Tedd a kosaradba organikus alapdarabjainkat, és tedd egy kicsit kényelmesebbé az otthoni átállást.

Kéretlen GYIK a lövészárokból

A koraszülött babám mindig kisebb lesz, mint a többi gyerek?

Általában nem, de időbe telik. Ezt hívják behozó növekedésnek. A legtöbb koraszülött kétéves vagy hároméves korára súlyban és magasságban utoléri a kortársait. A gyermekorvosom lényegében azt mondta, hogy végül a genetika veszi át az irányítást. Ha te és a párod magasak vagytok, a gyerek valószínűleg szintén magas lesz. Az első évben azonban számíts arra, hogy a növekedési görbe legalját fogják súrolni.

Hogyan küzdjek meg azzal a szorongással, hogy nincsenek otthon szívmonitorok?

Borzalmas. Ezt nem lehet szépíteni. Vannak szülők, akik megveszik azokat a telefonhoz csatlakoztatható, vény nélkül kapható talpmonitorokat, de őszintén szólva, nővérként utálom őket. Folyamatosan vakriasztást adnak, és tönkreteszik az alvásodat. Egyszerűen bíznod kell abban, hogy a kórház nem engedte volna haza a babádat, ha orvosilag nem lenne stabil. A biztonságos alvási szokások – háton fekve, semmi a kiságyban – jelentik a legjobb védelmet.

Mikor vihetem közösségbe a koraszülött babámat?

Kérdezd meg az orvosodat, de az általános szabály az, hogy hibernálódjatok addig, amíg meg nem kapják az első oltásaikat, és amíg véget nem ér az influenza és az RSV főszezonja. Mi majdnem hat hónapig el se vittük a lányomat az élelmiszerboltba. Szélsőségesen hangzik, de a láz egy koraszülöttnél gyakran automatikus gerinccsapolást és kórházi visszavételt jelent. Egyszerűen maradj otthon, és rendelj házhozszállítást.

Fel kell ébresztenem a koraszülött babámat, hogy megetessem?

Igen. Háromóránként, éjjel-nappal, amíg a gyermekorvosod kifejezetten azt nem mondja, hogy abbahagyhatod. A koraszülöttek közismerten aluszékonyak. Simán átalusszák a saját éhségjeleiket is, mert a felébredés túl sok energiát emészt fel. Pelenkára kell vetkőztetned őket, csikizni a lábujjaikat, és lényegében addig bosszantani őket, amíg ébren nem maradnak annyi ideig, hogy befejezzenek egy cumisüveget vagy egy szoptatást.

Hogyan kezeljem a családtagokat, akik látogatóba jönnének?

Fogd az orvosra. Ez a legegyszerűbb módja a kapcsolatok megőrzésének. Megmondod az anyósodnak vagy az unokatestvéreidnek, hogy a neonatológus szigorúan megtiltotta a látogatókat az első két hónapra. Ha végül mégis átjönnek, másodpercre pontosan ahogy belépnek az ajtón, mosass velük kezet szappannal és vízzel. Ha valaki csak egy kicsit is szipog, mondd le a látogatást. Ne érezd magad rosszul amiatt, hogy megvéded a gyereked.