Le vent de Chicago en avril est ressenti comme une véritable agression personnelle. J'étais déjà dans la cuisine, regardant mon tout-petit piquer une crise monumentale parce que sa banane du matin avait eu l'audace de se casser en deux. Je calculais mentalement combien d'heures il restait avant la sieste quand j'ai regardé par la porte-fenêtre. Là, posé sur le béton froid à côté d'une jardinière renversée, se trouvait un minuscule extraterrestre glabre qui se tortillait. On aurait dit un pouce rose qui avait miraculeusement appris à respirer.

Mon instinct d'infirmière prend généralement le dessus quand un enfant humain saigne ou a de la fièvre. J'en ai vu des milliers, des cas comme ça. Mais en fixant cette créature de jardin égarée, mon cerveau a fait un encéphalogramme plat. J'avais un bambin hurlant accroché à ma jambe gauche et ce qui ressemblait à un rongeur à l'agonie sur ma terrasse. On n'était que mardi, et ma semaine était déjà finie.

Le mensonge viral sur les animaux sauvages auquel nous avons tous cru

Écoutez, si vous passez un peu de temps sur Internet, vous avez forcément vu ces vidéos. Celles où un hipster en chemise à carreaux sauve un bébé écureuil surdoué, et d'un coup, la bestiole porte des mini-chapeaux et fait du skate sur mesure. Internet adore nous faire croire qu'un jeune écureuil sauvé est naturellement doué pour tout, qu'il s'agisse de tisser des liens affectifs profonds avec des Golden Retrievers ou de manger des mini-pancakes à la table d'une maison de poupée.

Tout ça n'est qu'une immense et dangereuse illusion, les amis. Quand un jeune animal sauvage s'approche de vous ou grimpe le long de votre jambe en cherchant de l'aide, ce n'est pas un acte d'amitié. Il n'essaie pas de passer une audition pour rejoindre votre groupe de musique familial. D'après le centre de protection de la faune que j'ai fini par avoir au téléphone, ce comportement est un signe de désespoir en phase terminale. L'animal meurt de faim. Sa glycémie a tellement chuté qu'il a totalement perdu sa peur naturelle des prédateurs, ce qui vous inclut, vous et vos enfants bruyants.

Les réseaux sociaux faussent complètement notre perception de la nature. On se prend pour des princesses Disney quand on trouve un animal, mais la réalité ressemble beaucoup plus à une admission aux urgences traumatologiques. Vous ne vous faites pas un ami. Vous tenez une créature fragile et terrifiée, qui a probablement des parasites, et votre seul boulot est de l'empêcher de mourir de choc avant qu'un professionnel ne prenne le relais.

L'évaluation du minuscule patient sur votre pelouse

J'ai installé mon bambin hurlant dans sa chaise haute avec une poignée de céréales sèches et j'ai attrapé mes gros gants de jardinage. Mon médecin m'a dit un jour, avec désinvolture lors d'un bilan de santé, que les mammifères sauvages sont porteurs de tout un tas de choses. Peut-être la rage, peut-être de drôles d'infections bactériennes, je ne connais pas vraiment les détails, mais je n'allais pas le découvrir en le touchant à mains nues.

Vous devez deviner l'âge de la bestiole avant de faire quoi que ce soit. S'il n'a pas de poils et garde les yeux fermés, c'est un nouveau-né. Sa place est tout en haut d'un chêne et il a probablement été emporté par le vent. S'il a de la fourrure et une queue touffue mais a l'air complètement perdu, c'est un juvénile qui s'est peut-être simplement un peu trop éloigné de sa maman. Celui-ci était entièrement rose et aveugle. J'avais l'impression de tenir une prune froide et nue.

Il faut aussi vérifier les trucs dégoûtants. J'ai fait un balayage visuel rapide pour chercher des œufs de mouche. Ils ressemblent à de minuscules grains de riz beiges collés à la fourrure ou à la peau. Si vous en voyez, l'horloge tourne incroyablement vite. Ces œufs se transforment en asticots en quelques heures, et mon cerveau d'infirmière sait exactement ce que cela signifie pour un système immunitaire compromis. Heureusement, mon petit extraterrestre de terrasse était propre, juste gelé.

La grande opération des retrouvailles

Le spécialiste au téléphone m'a expliqué que les mères sont bien meilleures que les humains en matière de soins intensifs. Le but ultime est de rendre le bébé. Mais une mère ne touchera pas un bébé froid. Elle supposera qu'il est mort et passera à autre chose. J'ai donc dû le réchauffer avant de pouvoir le remettre dehors.

The great reunion operation — My chaotic guide to finding an orphaned baby squirrel in your yard

J'ai rempli un sac de congélation avec de l'eau chaude du robinet. Pas bouillante, juste assez chaude pour que vous la placiez sur votre propre ventre en cas de crampes. Je devais envelopper le sac dans quelque chose pour ne pas brûler sa peau fragile. Le spécialiste a été très clair à ce sujet. Vous ne devez absolument pas utiliser de serviettes en tissu éponge. Leurs minuscules griffes se coincent irrémédiablement dans les petites boucles de coton, et ils s'arracheraient les ongles en essayant de se libérer.

J'ai fini par prendre notre Couverture pour bébé en coton bio avec imprimé écureuil dans la chambre d'enfant. Oui, l'ironie d'envelopper une vraie créature des bois en détresse dans une couverture couverte d'écureuils de dessin animé ne m'a pas échappé. Normalement, j'utilise cette couverture pour les promenades en poussette de mon tout-petit car son tissu double épaisseur coupe bien le vent, mais son tissage lisse en a fait le brancard de tri parfait. Elle est douce, elle respire, et surtout, elle n'a pas ces dangereuses boucles de tissu éponge.

J'ai mis la poche chaude et la couverture dans une boîte en carton peu profonde et je l'ai déposée au pied de l'arbre le plus proche. Ensuite, je suis restée dans ma cuisine, j'ai entrouvert la fenêtre et j'ai diffusé depuis mon téléphone une piste audio YouTube de bébé rongeur en détresse, en espérant que la mère l'entende. Je suis restée plantée là pendant deux heures à diffuser d'étranges couinements dans mon jardin pendant que mes voisins se posaient probablement des questions sur ma santé mentale.

Quand la mère disparaît dans la nature

En fin d'après-midi, il était évident que la mère ne reviendrait pas. La température baissait et le bébé était toujours blotti dans sa boîte. Je devais le rentrer à l'intérieur. C'est à ce stade que les gens commettent généralement des erreurs catastrophiques.

Votre instinct vous pousse à le nourrir. Vous voulez réchauffer du lait de vache et le mettre dans un biberon pour animaux. Si vous faites cela, vous tuerez presque certainement l'animal. Le lait de vache est notoirement mortel pour les mammifères sauvages, et leur minuscule système digestif s'arrête tout simplement.

Plus important encore, si un animal est déshydraté, ses organes ne peuvent de toute façon pas assimiler la nourriture. Vous devez d'abord vérifier s'il est déshydraté. J'ai doucement pincé la peau translucide sur le ventre du bébé. Si elle se remet en place instantanément, il est hydraté. Si elle reste plissée pendant une seconde ou deux, sa déshydratation est critique. Le mien ressemblait à du papier de soie froissé.

Le spécialiste m'a conseillé de mélanger une tasse d'eau tiède avec une pincée de sel et une pincée de vrai sucre pour fabriquer un soluté de réhydratation fait maison. Mais vous ne pouvez pas utiliser de compte-gouttes pour le leur donner. Les compte-gouttes libèrent le liquide trop rapidement. S'ils avalent trop vite, le liquide va directement dans leurs poumons, provoquant une pneumonie d'aspiration. Vous entendrez un léger cliquetis lorsqu'ils respirent, ce qui est en fait le son de leurs poumons en train de se noyer.

J'ai dû fouiller dans l'armoire de ma salle de bain pour trouver une vieille seringue pédiatrique de 1 ml datant de l'époque où mon tout-petit prenait du paracétamol pour bébé. J'ai donné des gouttes d'eau sucrée au bébé, lentement, atrocement lentement, pendant une heure.

Gérer le chaos de votre propre enfant

Pendant que je tenais une clinique vétérinaire de fortune sur l'îlot de ma cuisine, mon tout-petit perdait complètement la tête. Il voulait toucher la boîte. Il voulait boire l'eau sucrée. Il était follement jaloux de l'attention que recevait cette petite prune glabre de terrasse.

Managing the chaos of your actual child — My chaotic guide to finding an orphaned baby squirrel in your yard

Il faisait les cent pas dans le salon, vêtu de son Body pour bébé en coton bio, le visage rouge, en s'agrippant agressivement à mes genoux. J'adore ces bodies sans manches car ils survivent aux lavages constants exigés dans notre maison, mais sur le moment, j'avais juste besoin qu'il se taise. Il faisait ses dents, ce qui expliquait en grande partie son irritabilité.

Je lui ai lancé notre Anneau de dentition écureuil en silicone pour bébé. C'est juste un morceau de silicone vert menthe en forme de rongeur avec un gland. C'est parfait. Ça fait l'affaire quand ses gencives sont enflammées et que j'ai besoin de cinq minutes de paix. Il s'est assis sur le tapis en rongeant frénétiquement le gland en silicone pendant que j'essuyais une minuscule goutte de soluté de réhydratation sur le menton d'un vrai animal.

Pourquoi je ne suis pas soigneuse animalière

J'ai gardé le bébé dans une salle de bain sombre et calme pour la nuit, loin du tout-petit et du bruit de notre maison. Les animaux sauvages subissent un énorme stress physiologique rien qu'en entendant des voix humaines ou en croisant votre regard. Ils ne veulent pas être caressés. Ils ne veulent pas que vous leur chantiez des berceuses. Ils veulent juste survivre.

Le lendemain matin, le refuge a finalement eu une place et la spécialiste est passée en voiture récupérer la boîte. Je lui ai remis ma couverture en coton lisse avec le minuscule extraterrestre rose à l'intérieur. J'ai ressenti une immense vague de soulagement. Soigner des humains est déjà assez épuisant. Soigner un animal sauvage qui exige des pourcentages de fluides exacts et un contact visuel inexistant est un niveau de stress pour lequel je ne veux plus jamais me porter volontaire.

Si vous en trouvez un dans votre jardin, n'essayez pas de jouer les héros. Gardez-le au chaud, laissez-le au calme, ne lui donnez pas de lait, et appelez sans relâche tous les centres de sauvegarde de la faune sauvage dans un rayon de quatre-vingts kilomètres jusqu'à ce que quelqu'un réponde.

Découvrez notre collection d'essentiels bio pour bébés pour des produits doux avec les peaux sensibles, que ce soit pour emmailloter votre nouveau-né ou pour gérer le sauvetage chaotique d'un animal de votre jardin.

Avant de courir dehors pour inspecter votre terrasse à la recherche d'animaux sauvages égarés, assurez-vous que la chambre de votre propre tout-petit est bien équipée en tissus sûrs et respirants.

Les questions délicates auxquelles personne ne répond

Puis-je simplement lui donner du lait classique s'il pleure ?
Écoutez, absolument pas. Le lait de vache va détruire son tube digestif. Il ne peut pas assimiler le lactose ou la teneur en matières grasses de la même façon que les humains ou les veaux. Si vous lui donnez du lait de votre frigo, il va probablement gonfler et mourir. Tenez-vous-en à de l'eau tiède avec une minuscule pincée de sel et de sucre, juste pour le maintenir hydraté jusqu'à ce que vous puissiez le confier à quelqu'un qui possède des substituts de lait maternel spécialisés pour la faune sauvage.

La maman va-t-elle le rejeter parce que je l'ai touché avec mes mains ?
C'est un énorme mythe que ma propre mère me racontait souvent. Les oiseaux et les mammifères se fichent complètement que vous ayez touché leur bébé. Ils se soucient en revanche de savoir si le bébé est gelé. Si vous réchauffez le bébé et le replacez près du nid, la maman le ramènera généralement en l'attrapant par la peau du cou. Elle ne récupérera tout simplement pas un bébé froid, car elle pensera qu'il est déjà mort.

Et si mon tout-petit a touché l'animal avant que je n'intervienne ?
J'ai déjà eu cette crise de panique. Lavez-lui immédiatement les mains avec beaucoup de savon et de l'eau chaude. Surveillez la moindre égratignure ou morsure. S'il y a une lésion de la peau, vous devez appeler votre médecin immédiatement en raison du risque de rage. C'est rare, mais on ne plaisante pas avec les maladies zoonotiques. Gardez simplement les enfants totalement à l'écart de la boîte.

Comment savoir s'il est vraiment orphelin et n'attend pas simplement sa maman ?
Généralement, les mères ne laissent pas intentionnellement leurs bébés roses et chauves sur le béton. S'il est glabre et sur le sol, c'est qu'il est tombé du nid. S'il a des poils et que ses yeux sont ouverts, il explore peut-être simplement les environs. Laissez à la mère quelques heures de clarté pour venir le récupérer. S'il commence à faire nuit et que la maman n'est pas apparue, c'est un orphelin. Les mamans écureuils dorment la nuit, elles ne font pas de missions de sauvetage dans l'obscurité.

Pourquoi le centre de sauvegarde de ma région ne me rappelle-t-il pas ?
Parce que c'est le printemps et qu'ils croulent sous des boîtes à chaussures pleines de bébés ratons laveurs, opossums et oiseaux. Il s'agit souvent de bénévoles sous-financés opérant depuis un garage. Continuez simplement à laisser des messages vocaux, gardez l'animal dans un placard sombre et chaud, loin de vos animaux de compagnie, et soyez patient. Ils vous rappelleront quand ils auront fini de nourrir à la sonde les cinquante autres animaux qu'ils ont accueillis ce matin-là.