Pourquoi avoir choisi des prénoms du Sud américain pour nos jumelles londoniennes

Imaginez l'exact opposé d'une véranda baignée de soleil à Savannah. Il est 3h47 du matin dans un hôpital du centre de Londres. Dehors, la pluie fouette violemment la fenêtre de cette manière typiquement britannique et profondément déprimante qui vous fait vous demander pourquoi on a bien pu s'installer sur cette petite île humide. À l'intérieur, ma femme, encore lourdement anesthésiée après sa césarienne, pleure doucement devant un documentaire animalier de la BBC qui tourne sans le son sur un iPad. Je me tiens sous un néon clignotant, tenant dans mes bras deux entités hurlantes aux airs de pruneaux fripés — Jumelle A (la bruyante) et Jumelle B (la curieusement encore plus bruyante) — toutes deux recouvertes d'une mystérieuse substance collante que j'ai bien trop peur d'examiner de près.

C'est alors qu'entre l'infirmière en chef de nuit, brandissant un porte-bloc et un stylo à bille bleu. Elle veut que les formulaires pour les registres de la maternité soient remplis. Elle veut des prénoms. Nous n'en avions absolument aucun.

Nous avions passé neuf mois consécutifs à débattre de la question, produisant des tableurs à code couleur qui donneraient des sueurs froides à n'importe quel expert-comptable. Nous avions mis notre veto sur tout, de 'Agatha' (qui donne l'impression d'une femme résolvant des meurtres dans un presbytère) à 'Zoé' (beaucoup trop de mes ex). Sur WhatsApp, mon frère n'arrêtait pas d'appeler les futures arrivantes 'baby g et baby g', ce qui les faisait ressembler à un minuscule et terrifiant duo de rap sur le point de sortir une mixtape plutôt qu'à deux nourrissons sans défense. Et pourtant, dans ce délire de manque de sommeil, serrant mes filles en colère tout en inhalant l'odeur de l'eau de Javel de l'hôpital, mon cerveau a complètement court-circuité tout notre héritage britannique pour atterrir en plein cœur du Sud des États-Unis.

La logique étrange des prénoms composés à 3h du matin

Depuis son lit d'hôpital, ma femme a murmuré d'une voix éraillée « Savannah-Jane », et pour être honnête, je l'ai juste dévisagée. Nous vivons dans une maison mitoyenne pleine de courants d'air en Zone 3, pas dans une vaste plantation historique de Géorgie. Nous prenons le métro, nous nous plaignons du prix de la pinte, et notre idée d'un barbecue consiste à faire brûler des saucisses sous un parapluie. Mais honnêtement ? Ce prénom sonnait incroyablement bien.

Il y a quelque chose de puissamment évocateur dans le prénom composé sudiste que l'on ne retrouve pas dans nos conventions britanniques habituelles. Chez nous, un prénom composé signifie généralement que vos parents ont étudié à Oxford, possèdent un épagneul et s'insurgent contre les impôts sur les successions. Mais les prénoms du Sud profond utilisent le trait d'union pour le pur rythme et l'attitude. Appeler un enfant Emma est tout à fait charmant, mais appeler une petite fille Emma-Lou laisse entendre qu'elle possédera un jour un cheval, apprendra à changer un pneu à sept ans et ne tolérera aucune absurdité de la part des hommes en pick-up. L'audace pure de donner deux prénoms à un enfant juste parce qu'on a la flemme de choisir est un coup de génie que je respecte profondément.

Vous prononcez ces prénoms et ils résonnent comme du thé glacé qu'on verse d'un pichet (une boisson que je n'ai littéralement jamais réussi à préparer, bien que j'imagine le son très apaisant). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. Ils ont un certain rebond. Ma femme m'a fait remarquer, de façon assez rationnelle pour quelqu'un qui venait de subir une lourde opération abdominale, qu'ajouter un trait d'union garantit une vie entière de misère bureaucratique sur les formulaires administratifs. Elle n'avait pas tort du tout, mais à cette heure-là, la logique était un souvenir lointain et franchement indésirable. J'étais complètement séduit par l'idée de regarder une minuscule patate hurlante dans un berceau d'hôpital en plastique et de l'appeler 'Peggy-Sue'.

L'utilisation d'un nom de famille comme prénom est aussi apparemment une immense tradition dans cette partie du monde, mais étant donné que le nom de jeune fille de ma propre grand-mère était Bottomley, nous avons rapidement et définitivement rayé ce concept de la liste.

Quand votre petite belle du Sud est en réalité une créature sauvage des marais

Nous avons finalement penché assez lourdement vers le côté botanique de l'esthétique régionale. Magnolia, Willow, Clémentine, Azalea. Il y a une certaine grâce distinguée dans ces options qui flatte le fantasme d'un parent en manque de sommeil sur ce que sera le fait d'avoir une fille. Vous imaginez votre petite fille assise calmement sur la balancelle en bois d'un porche, vêtue d'une blouse blanche immaculée, lisant peut-être un recueil de poésie relié en cuir pendant qu'une douce brise fait bruisser la mousse espagnole.

La réalité d'élever des jumelles de deux ans est à peu près 98 % moins poétique et implique nettement plus de fluides corporels.

Actuellement, ma propre petite 'Magnolia' (prénom légèrement modifié pour protéger la coupable) est surtout connue pour s'essuyer de la purée de banane directement dans les sourcils et pour tenter de mordre sa sœur afin de s'approprier une spatule en plastique complètement cassée. Vous essayez de les habiller pour le rôle, vraiment. J'ai d'ailleurs acheté ce Body bébé en coton bio à manches volantées de chez Kianao, complètement absurde mais absolument charmant, juste pour coller à cette esthétique. J'avais cette noble vision d'elle ressemblant à une délicate fleur du Sud avec ses petites manches à volants. C'est, pour rendre justice au fabricant, un vêtement exceptionnel.

Le coton bio a sincèrement réussi à survivre à un incident terrifiant impliquant de la purée de myrtilles et un éternuement, que je pensais initialement impossible à nettoyer sans l'intervention d'une équipe de déminage. Les emmanchures américaines m'ont permis de tout retirer vers le bas lorsque sa couche a complètement capitulé dans le bus (la page 47 du manuel des parents suggère fortement de rester calme pendant une fuite explosive en public, conseil que j'ai trouvé profondément inutile en ayant les mains jusqu'aux poignets dans une catastrophe biologique en cours). C'est probablement mon vêtement préféré parmi tout ce qu'elles portent, même si elles font ressembler ces froufrous délicats moins à un 'charme du Sud' qu'à un 'uniforme de Fight Club pour bambins dérangés'.

Envie d'habiller vos propres petites terreurs avec des vêtements qui survivent honnêtement au chaos ? Découvrez toute la collection de vêtements bio pour bébés.

Le problème des monogrammes et ma profonde confusion géographique

Il y a une chose qu'on ne saisit vraiment pas quand on cherche sur Internet des prénoms de filles inspirés du Sud, c'est le poids culturel terrifiant du monogramme.

Apparemment, dans des endroits comme le Texas ou la Caroline du Sud, si un vêtement ou un sac n'est pas agressivement brodé avec trois lettres entrelacées, il ne vous appartient pas légalement. Nous ne faisons tout simplement pas cela à Londres. Si vous brodez les initiales sur le pull d'un enfant ici, au parc, on suppose immédiatement que vous êtes soit incroyablement prétentieux, soit sincèrement inquiet de pouvoir oublier le prénom de votre propre enfant après deux pintes de bière blonde coupée à l'eau.

Mais j'ai plongé dans les méandres d'Internet pendant que les jumelles dormaient enfin pour une précieuse fenêtre de quarante minutes. Je lisais des publications intenses sur des forums de mères de l'Alabama qui se conseillaient de bien vérifier les initiales pour que la douce petite 'Anna Savannah Smith' ne se retrouve pas avec le monogramme A.S.S. sur son premier sac à dos d'école. J'ai réalisé que nous étions complètement dépassés. Nous étions des Britanniques épuisés essayant de s'approprier une tradition culturelle qui exigeait beaucoup plus d'anticipation et de budget broderie que ce dont nous disposions. Pourtant, nous voulions juste un prénom qui fasse l'effet d'un câlin chaleureux, quelque chose qui résonne comme un rayon de soleil lorsqu'on le crie à travers un parc pluvieux.

Les dents se fichent complètement de votre élégante stratégie de prénom

Peu importe le magnifique prénom chantant de petite fille dont vous affublez votre enfant, il perd instantanément de sa superbe à la seconde où la poussée dentaire commence.

Il n'y a absolument aucune dignité dans ce processus. Vous pouvez appeler votre enfant 'Scarlett O'Hara' tant que vous voulez, quand elle bave agressivement une salive épaisse et filante sur votre seul t-shirt propre tout en hurlant à un niveau de décibels qui perturbe visuellement le chien du voisin, la grande illusion vole en éclats. J'avais bêtement supposé que les dents seraient une phase de légère irritabilité, peut-être facilement soignée par une petite dose de Doliprane, un câlin rapide et un peu de stoïcisme. La réalité s'apparente bien plus à cohabiter avec un minuscule loup-garou furieux.

Nous avons absolument tout essayé pour arrêter les pleurs. J'ai fini par acheter le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé de Kianao, car mon cerveau embué par le manque de sommeil a suivi une logique chaotique : 'Ah oui, les pandas mangent du bambou, nous sommes sur un thème nature pour leurs prénoms, ça colle parfaitement à l'image de notre famille.' C'est... bien, pour être honnête. Je veux dire, c'est un morceau de silicone alimentaire en forme d'ours. Il fait exactement ce qu'on attend de lui. Les filles l'ont mâchouillé pendant une dizaine de minutes, l'ont fait tomber sur le carrelage de la cuisine, et sont retournées directement essayer de grignoter la télécommande de la télé et les plinthes.

Sa forme plate est censée être excellente pour développer la motricité fine, ce qui je suppose est techniquement vrai puisque la Jumelle B a utilisé sa motricité tout juste affinée pour balancer le panda directement dans mon mug de thé chaud. Au moins, c'est très facile à laver, ce qui est honnêtement la seule fonctionnalité qui m'importe désormais.

Accepter le chaos absolu du contraste

Finalement, le soleil s'est levé sur la Tamise. La pluie a enfin cessé de marteler la vitre. L'infirmière en chef est revenue, tapotant impatiemment son stylo contre l'encadrement de la porte, attendant que nous prenions une décision.

Nous n'avons finalement pas opté pour les prénoms composés, à mon grand regret persistant. Nous nous sommes dégonflés au dernier obstacle. Nous avons choisi deux prénoms qui ont un pied fermement ancré dans la campagne britannique et un pied qui pendouille allègrement au-dessus de la ligne Mason-Dixon (je crois que c'est la bonne référence géographique, bien que ma compréhension de la topographie américaine soit presque entièrement basée sur les paroles de Bruce Springsteen et les vieux westerns).

Il y a une dissonance hilarante à entendre ces prénoms doux et chantants criés à travers un terrain de jeu humide londonien pendant que l'une d'elles essaie avec enthousiasme de manger une poignée de gravier boueux. Mais j'aime jouer sur ce contraste. L'autre jour, j'ai enveloppé l'une de mes filles dans une Couverture pour bébé en bambou dinosaures colorés pendant qu'elle regardait des dessins animés. La pure juxtaposition d'un prénom de bébé très froufroutant et aux accents vintage, associé à un tricératops de dessin animé vert fluo, correspond exactement à mon genre d'esthétique parentale. La couverture en elle-même est ridiculement douce — composée à 70 % de bambou bio — et franchement, elle est assez immense pour que je m'en serve occasionnellement comme bouclier de fortune quand elles décident de me jeter leur porridge matinal à la tête.

Si vous êtes actuellement en train de fixer un formulaire d'hôpital vierge et que vous hésitez à emprunter un peu de cette touche sudiste pour votre propre enfant, je vous dis : foncez. Donnez-leur un prénom avec du panache avant même qu'ils ne sachent marcher. Laissez-les donner l'impression qu'ils ont leur place sur un porche à siroter du thé glacé, même s'ils sont honnêtement le nez dans une flaque d'eau à Croydon. Ça leur donne du caractère. Et ça fait définitivement hausser les sourcils des grands-parents en signe de légère désapprobation, ce qui est sans doute la meilleure partie du choix d'un prénom de toute façon.

Prêts à habiller votre petite Savannah-Jane (ou peu importe comment vous finirez par l'appeler) avec des tenues capables d'affronter la réalité de la petite enfance ? Découvrez les essentiels durables pour bébés de Kianao juste ici.

FAQ bordélique et honnête sur le choix du prénom de votre enfant

Les prénoms du Sud sonnent-ils bizarrement si on n'a pas l'accent ?
Oui, incroyablement bizarrement. Entendre un fort accent londonien essayer de hurler « Clémentine, lâche ce pigeon ! » est objectivement drôle. Mais on s'y habitue au bout d'une semaine, et au deuxième mois, on ne peut plus imaginer qu'ils s'appellent autrement. Le prénom s'étire pour s'adapter à l'enfant, et non l'inverse.

C'est quoi le délire avec les prénoms composés au fait ?
C'est juste un moyen de condenser plus d'histoire familiale dans un seul enfant sans que son deuxième prénom ressemble à un annuaire téléphonique. De plus, quand ils font une vraie bêtise, hurler un prénom composé a un poids acoustique terrifiant qu'un prénom simple ne peut tout simplement pas égaler.

Puis-je utiliser un nom de famille de garçon pour une fille ?
Vous pouvez littéralement faire ce que vous voulez. Internet vous dira peut-être qu'appeler votre fille 'Smith' est audacieux, mais étant donné que je connais un enfant à la crèche qui s'appelle 'Banjo', je pense que vous ne risquez absolument rien à utiliser le nom de famille de votre grand-père pour votre petite fille.

Ces prénoms vont-ils être trop populaires ?
Probablement. Nous pensions être incroyablement originaux et rustiques, pour finalement arriver au parc et trouver trois autres petites filles nommées Harper. Ne choisissez pas un prénom juste parce qu'il est rare ; choisissez-le parce que vous supporterez de le hurler dans les escaliers des milliers de fois au cours des dix-huit prochaines années.

Comment empêcher ma famille d'inventer des surnoms bizarres ?
C'est impossible. Vous allez soigneusement sélectionner un prénom majestueux de quatre syllabes avec des racines historiques, et en moins de trois jours, votre père appellera le bébé 'Saucisse'. Acceptez la défaite rapidement. Ça évite pas mal de disputes pendant le repas du dimanche.