Voir Sorry Baby 2025 m'a donné une peur bleue de l'adolescence

Je suis assise au siège F4 du cinéma Alamo Drafthouse du coin, la main figée à mi-chemin de ma bouche, tenant une poignée de pop-corn à la truffe complètement froids et un peu ramollis dont je n'ai même plus vraiment envie. Il est 20h15 un mardi pluvieux quelconque. Mark est juste à côté de moi, clignant des yeux face à l'écran géant et lumineux comme si ses rétines étaient en train de brûler, et nous n'avons pas eu de vrai rendez-vous en amoureux, hors de la maison et sans les enfants, depuis plus de trois mois. Je porte un legging noir qui a encore une petite tache incrustée de flocons d'avoine séchés près du genou gauche parce que j'ai complètement oublié de me changer avant de partir. Et ma quatrième tasse de café — un cold brew hyper acide acheté à 15 heures dans un moment de pur désespoir face à un caprice de mon petit dernier — est en train de fomenter une violente rébellion dans mon estomac. Nous regardons le nouveau film d'Eva Victor. Ouais. Celui-là.

Et je suis juste assise là dans le noir, fixant l'écran, en me disant à quel point on va tous être dans le pétrin quand nos enfants vont grandir. Terrifiée.

Mais reprenons depuis le début. Parce que cette soirée tout entière a été une erreur de calcul monumentale de ma part.

Le piège de la baby-sitter et le pantalon parachute

Lily, notre baby-sitter de quinze ans, a littéralement couiné de joie quand je lui ai dit quel film nous allions voir. Elle était assise en tailleur sur le tapis du salon, portant un pantalon parachute tellement large qu'il ressemble exactement à celui que je mettais au collège et que j'avais juré de ne plus jamais porter. Elle laissait Maya, sept ans, lui brosser les cheveux un peu trop fort. "Oh mon dieu, j'ai trop envie de le voir, il est partout sur mon TikTok en ce moment," a-t-elle lancé en levant vers moi des yeux soulignés par un trait d'eye-liner absolument parfait.

Je courais frénétiquement dans toute la maison pour préparer le sac à langer, y fourrant au passage la Couverture en coton bio Kianao, la préférée de Léo, mon fils de quatre ans. Écoutez, j'achète plein de trucs ridiculement hors de prix pour mes enfants, mais cette couverture est littéralement la seule chose qui maintient la paix dans notre foyer au quotidien. Il frotte le petit ourlet tout doux contre son nez quand il est fatigué, et j'ai fini par en acheter trois identiques pour pouvoir laver l'originale sans qu'il n'organise une manifestation de grande ampleur dans le couloir. J'ai aussi jeté à l'aveuglette ce Bonnet en maille Kianao qu'on a acheté le mois dernier et qui, honnêtement, est juste correct. Il est vraiment mignon et incroyablement doux, mais Léo a une tête anormalement grande — au 99e percentile, merci Mark — ce qui fait qu'il saute de sa tête comme un bouchon de champagne toutes les dix minutes. Bref, tout ça pour dire que j'ai tendu le sac à Lily, je lui ai donné un billet de vingt pour le livreur de pizza, et j'ai pratiquement sprinté jusqu'à la voiture.

Je pensais sincèrement que ce film était une comédie. Une comédie indé, sombre, un peu étrange et décalée, parce que c'est une production A24 et que l'affiche utilisait une police rose rétro qui avait l'air vaguement joyeuse. Je n'avais pas lu les critiques. Je ne lis jamais les critiques. Qui a le temps ? Je suis bien trop occupée à couper la croûte des sandwichs et à essayer de me rappeler si j'ai payé la facture d'électricité.

Attendez, ce n'est pas une comédie décalée ?

Ce n'est pas une comédie. Oh mon dieu, c'est d'une lourdeur. Si vous cherchez Sorry Baby 2025 en ligne en ce moment, vous verrez un million d'ados idéaliser l'esthétique mélancolique de ce film, mais l'intrigue est en réalité brutale. Ça parle d'une professeure de littérature recluse à l'université, qui fait face aux répercussions psychologiques étouffantes d'une agression subie des années auparavant par son propre mentor. C'est juste un regard profondément claustrophobe et intense sur les traumatismes, les dynamiques de pouvoir et les crises de panique.

C'est un film brillamment réalisé, ne vous méprenez pas, Eva Victor est clairement un génie derrière la caméra. Mais assise là, avec ma migraine due au café froid et des flocons d'avoine sur la jambe, la seule chose à laquelle je pouvais penser, c'était Lily. Et Maya. Et Léo.

Il faut que je vous parle de la scène de la souris

Mais avant de basculer complètement dans l'angoisse de la crise d'ado, il faut que je vous parle de la souris. Bon, il y a cette scène en plein milieu du film. Je ne veux pas vous spoiler toute l'intrigue, mais je vais dévoiler ce passage précis parce que je suis encore sincèrement en colère. Pourquoi y a-t-il toujours un pauvre petit animal innocent qui souffre dans ces films indés intellos ? On dirait que c'est devenu une obligation contractuelle pour les réalisateurs. Le personnage principal trouve cette souris en train de se débattre sur le sol de son appartement, à moitié écrasée par une sorte de piège. Et au lieu de, je ne sais pas, la glisser dans une boîte à chaussures ou de quitter l'appartement pour toujours (ce que je ferais, personnellement), elle décide qu'elle doit abréger ses souffrances.

Avec une chaussure.

Un mocassin en cuir, lourd et bien rigide. Et elle continue de frapper. Le mixage sonore dans cette salle de cinéma était déjà bien trop agressif pour un mardi soir, mais le bruit sourd, humide, écœurant et craquant de cette chaussure frappant le parquet encore et encore était tout simplement atroce. J'ai littéralement plaqué mes mains sur mes oreilles et fermé les yeux, comme un tout-petit lors d'un spectacle de monster trucks. Mark fixait l'écran droit devant lui, comme si son âme avait quitté son corps pour s'envoler vers la cabine de projection. J'avais envie de ramper sous le sol collant du cinéma et de me dissoudre en poussière juste là, à côté d'une flaque de soda renversé. POURQUOI.

Il y a aussi une quarantaine de gros mots et plein de scènes de sexe super graphiques tout au long du film, mais honnêtement, qui s'en soucie quand vous avez un meurtre de rongeur totalement gratuit projeté sur un écran de dix mètres.

Le Dr Evans, le cerveau, et le cortex préfrontal des adolescents

Bref. Le film finit par se terminer. Le générique de fin défile sur une musique indé étrange et discordante. Les lumières se rallument et tout le monde dans la salle reste assis, dans un silence de mort. Mark m'a regardée, a pris une gorgée lente et délibérée de sa bière artisanale bizarre au goût d'aiguille de pin, et a juste chuchoté : "Eh bien."

Nous avons regagné la voiture sous une pluie battante. Je n'arrêtais pas de penser à Lily, qui avait tellement hâte de le voir. Je me suis soudain souvenue du Dr Evans — notre pédiatre qui a toujours l'air de ne pas avoir fait une nuit complète depuis 2018 — qui m'avait parlé lors de la visite des quatre ans de Léo, il y a quelques semaines. Nous discutions de la sécurité sur Internet parce que Maya était tombée par hasard sur une vidéo virale incroyablement glauque sur YouTube. Il avait expliqué que le cortex préfrontal d'un adolescent est en gros une zone de construction chaotique et inachevée, faite d'hormones en ébullition et de synapses qui ratent le coche, et ce jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans. Donc, ils ne peuvent physiquement pas traiter des contenus complexes, lourds et traumatisants de la même manière qu'un cerveau d'adulte complètement formé. Ou quelque chose dans ce goût-là. Je ne me souviens plus de l'explication scientifique exacte parce que j'essayais activement d'empêcher Léo de lécher une étrange tache marron sur le sol de la salle d'examen pendant que le médecin parlait, mais l'idée générale était que leur cerveau se transforme en bouillie défensive quand ils voient ce genre de choses. Ils n'ont tout simplement pas l'expérience de la vraie vie pour contextualiser un film sombre sur les abus de pouvoir.

Honnêtement, ce genre de moment me ferait presque regretter la période nourrisson, la fatigue et tout le reste. Si vous aussi, vous essayez juste de survivre aux premières années de vos enfants avant qu'ils ne supplient d'aller voir des thrillers psychologiques interdits aux moins de 12 ans avec leurs copains, allez jeter un œil aux basiques bio, simples et vraiment jolis de la collection de vêtements pour bébé Kianao, et faisons comme si le temps ne filait pas à la vitesse de la lumière. Gardons-les dans de doux bodys en coton pour toujours.

Le trajet du retour en silence

Nous sommes rentrés. Les essuie-glaces grinçaient bruyamment sur le pare-brise. Mark se rongeait nerveusement l'ongle du pouce, ce qu'il ne fait que lorsqu'il est stressé par le travail ou les impôts. Je continuais à regarder par la fenêtre les lampadaires flous défiler. "Lily voulait le voir," ai-je fini par dire dans la voiture silencieuse et sombre. "Elle pense que c'est, genre, toute une esthétique."

Mark a juste soupiré bruyamment, en gardant les yeux fixés sur la route mouillée. "Elle a quinze ans. Tout est une esthétique."

Il a raison. Mais c'est exactement ça qui me terrifie. Les réseaux sociaux prennent ces œuvres d'art incroyablement sombres, matures et complexes, et les transforment en petits clips audio tendances de quinze secondes, surmontés d'un texte rose flottant. Et ces gamins absorbent juste l'ambiance sans savoir dans quoi ils s'embarquent réellement. Les thèmes de ce film — le consentement, l'emprise, le lourd fantôme persistant du traumatisme — sont incroyablement durs. Ils sont presque trop durs pour moi, et je suis une femme de trente-six ans qui paie un crédit immobilier et prend ses propres rendez-vous chez le dentiste.

Nous nous sommes garés dans l'allée et la maison était complètement silencieuse. Je suis entrée et j'ai payé Lily, en lui donnant dix balles de plus parce qu'elle avait réussi à endormir Léo sans qu'il ne réveille tout le quartier en hurlant, ce qui relève quasiment du miracle. Elle a attrapé son sac à dos et m'a souri depuis l'entrée. "Comment était le film ?" a-t-elle demandé en sautillant légèrement sur place. "C'était incroyable ?"

Je suis juste restée plantée là dans l'entrée, tenant mes clés de voiture mouillées, à regarder cette gamine brillante et adorable qui porte encore des pinces papillon en plastique dans les cheveux. "C'était... intense," ai-je dit lentement. "Clairement pas une comédie."

Elle a haussé les épaules, complètement indifférente à mon ton un peu bizarre. "Mes amis et moi, on va tous le voir ce week-end."

Oh mon dieu.

S'accrocher à la petite enfance

Après son départ, je suis montée à l'étage et je suis restée silencieuse sur le pas de la porte de la chambre des enfants. Maya était affalée complètement de travers sur son lit, en étoile de mer, un pied pendant dangereusement au bord du matelas. Léo était recroquevillé dans son lit à barreaux, agrippé à cette satanée couverture que j'adore, respirant par de minuscules bouffées d'air tranquilles. Je les ai juste regardés pendant un long moment.

La lourde angoisse des années d'adolescence pesait sur ma poitrine comme un poids physique, étouffant. En ce moment, mon plus gros problème dans la vie, c'est de réussir à faire manger à Maya un légume qui ne soit pas une frite, et d'empêcher Léo de jeter les baskets de course hors de prix de Mark directement dans les toilettes. C'est épuisant, et je m'en plains constamment à quiconque veut bien l'entendre, et mon café est toujours désespérément froid quand je le bois. Mais ils sont en sécurité. Ils sont juste là. Ils n'ont pas encore à naviguer dans les recoins terrifiants, complexes et terriblement sombres du monde réel. Ce sont juste mes bébés.

Si vous êtes en plein dans les tranchées chaotiques de la petite enfance et que vous cherchez à emmailloter votre bébé juste pour ignorer la menace imminente de l'adolescence encore quelques minutes, allez jeter un œil aux vêtements en coton bio incroyablement doux de la boutique Kianao et serrez-les fort dans vos bras tant qu'ils se laissent encore faire. Sérieusement. Allez leur faire un câlin tout de suite.

Pensées nocturnes et vos questions fréquentes

Q : Pourquoi tout le monde parle du film Sorry Baby de 2025 ?
R : Parce que TikTok a complètement piraté le marketing des films A24. On se retrouve avec ces montages cool et mélancoliques d'Eva Victor regardant par une fenêtre pluvieuse avec une musique pop indé ralentie et lancinante en fond, et soudain tous les ados avec un smartphone pensent qu'il s'agit d'une histoire d'amour initiatique. C'est totalement trompeur et incroyablement frustrant pour nous les parents.

Q : Mon enfant de 14 ans peut-il regarder ce film ?
R : Je veux dire, je ne peux pas vous empêcher de faire ce que vous voulez chez vous, mais très clairement, c'est non. À moins que vous n'ayez envie de passer les six prochains mois à payer une thérapie intensive et à gérer des terreurs nocturnes. Les thèmes des violences sexuelles et des traumatismes sont si atrocement lourds que même mon cerveau d'adulte complètement formé a eu envie d'abandonner à la moitié du film. Attendez qu'ils soient beaucoup, beaucoup plus vieux.

Q : Ce film A24 est-il vraiment une comédie ?
R : Non. Honnêtement, c'est pratiquement un film d'horreur psychologique entièrement déguisé en drame indé original. Les seules parties drôles sont les rires nerveux et gênés que vous lâchez accidentellement parce que la tension est insoutenable. Si vous voulez vraiment rire, allez juste regarder une vidéo de quelqu'un qui tombe d'une chaise.

Q : Est-ce qu'il arrive quelque chose de mal à des enfants dans l'intrigue ?
R : Aucun enfant n'est blessé, dieu merci, car je serais littéralement sortie de la salle et j'aurais continué à marcher tout droit jusqu'à l'océan si ça avait été le cas. Les personnages principaux sont tous des adultes confrontés à des problèmes d'adultes. Mais évidemment, comme je l'ai mentionné avec véhémence plus tôt, une souris finit très mal à cause d'une chaussure. Je ne me remettrai sincèrement jamais de ce mixage sonore. Jamais.

Q : Comment réagir si notre ado l'a déjà vu ?
R : En gros, vous devez l'asseoir dans la voiture, là où il ne peut pas vous regarder directement dans les yeux, et lui demander l'air de rien ce qu'il a pensé des dynamiques de pouvoir dans l'histoire, tout en essayant désespérément de ne pas péter les plombs quand il dira inévitablement un truc prouvant qu'il a complètement raté l'essentiel. Essayez juste d'en discuter sans transformer le tout en une leçon de morale interminable et gonflante.