Mon mardi matin a commencé par la découverte d'un rongeur à moitié mort. J'étais debout dans notre jardin de Chicago, m'agrippant à un café tiède, pendant que ma fille de deux ans me tendait fièrement les mains pour me montrer son nouveau trésor. Le chat de la famille était assis à quelques mètres, l'air incroyablement fier de son coup. C'était rose, sans poils et ça se tortillait. Un bébé souris sauvage.

J'ai passé cinq ans au triage des urgences pédiatriques avant de devenir maman au foyer, et laissez-moi vous dire que les calculs médicaux que vous faites dans votre tête changent du tout au tout quand c'est votre propre enfant qui tient le danger biologique. Aux urgences, face à une morsure ou une égratignure, on applique calmement le protocole. Mais dans son propre jardin, notre cerveau fait clignoter le mot « zoonose » en lettres fluo, pendant qu'on essaie de ne pas hurler pour ne pas effrayer l'enfant, au risque qu'elle ne lâche la chose directement dans son t-shirt.

Les enfants sont attirés par les choses minuscules et sans défense. C'est une étape de développement adorable, mais c'est aussi un cauchemar logistique quand cette chose minuscule est un vecteur pour n'importe quelle peste médiévale qui circule actuellement dans la faune locale. Je devais trouver un moyen de désamorcer la situation, de décontaminer mon enfant et de gérer un animal égaré avant même 8h00 du matin.

Évaluation des risques d'infection dans mon jardin

La première chose qui vous frappe, c'est la quantité astronomique de bactéries auxquelles nous avons affaire. Les souris sauvages sont littéralement des boîtes de Petri sur pattes. Je suis presque sûre qu'elles sont porteuses de l'hantavirus (même si ce ne sont peut-être que les souris sylvestres des banlieues), mais honnêtement, mon cerveau était trop paniqué pour vérifier l'espèce exacte de cette créature de la taille d'un bonbon. Je savais juste que je ne voulais pas qu'elle s'approche de mon bébé.

Mon médecin a plus tard confirmé ma paranoïa lorsque je l'ai appelé en panique. Il a poussé son soupir fatigué habituel et m'a rappelé que la salmonellose était la véritable menace immédiate. Les souris sont porteuses de bactéries provoquant de graves diarrhées, ce qui est un véritable cauchemar pour un nourrisson ou un jeune enfant. Gérer la déshydratation d'un enfant parce qu'il a décidé d'embrasser un rongeur est tout sauf une partie de plaisir.

Il y a aussi le facteur maladie de Lyme. Les tiques adorent les souris. Plus tard dans la journée, j'ai passé dix minutes à inspecter chaque centimètre du cuir chevelu de ma fille, m'attendant presque à y trouver une colonie de parasites en train d'établir son campement. La réalité est probablement moins dramatique que ce que mon cerveau d'infirmière s'imagine, mais quand on en sait trop sur les maladies transmissibles, l'ignorance ressemble à un luxe.

Pourquoi vous n'êtes pas une princesse Disney

Écoutez-moi, l'envie de sauver ce bébé souris est forte, surtout quand votre bout de chou vous regarde avec d'immenses yeux embués. Vous pensez pouvoir le rentrer à l'intérieur, le mettre dans une boîte à chaussures et le soigner. Vous vous imaginez en Blanche-Neige des temps modernes. Je vous le dis tout de suite : abandonnez ce fantasme.

Élever un rongeur sauvage à la main est une véritable folie. Je me suis perdue sur Internet en lisant ce que cela implique réellement, et c'est absurde. Vous êtes censée le garder sur un coussin chauffant réglé exactement à 32 degrés. Vous devez le nourrir de lait de chèvre ou de lait maternisé pour chatons toutes les deux heures, jour et nuit, à l'aide d'un minuscule pinceau, car une seringue risquerait de le noyer. En gros, vous devez quitter votre emploi et abandonner votre famille humaine pour devenir mère de substitution à temps plein pour une créature qui finira probablement par succomber au stress de toute façon.

Et puis, il y a la question des besoins naturels. Vous devez stimuler son petit abdomen avec un coton-tige imbibé d'eau tiède juste pour qu'il digère sa nourriture. Je passe déjà la moitié de ma journée à gérer les sorties digestives de mon propre enfant, alors prendre en charge les besoins gastro-intestinaux d'un rongeur sauvage, c'est là que je trace une limite stricte.

Si vous voulez vraiment un animal de compagnie, allez dans un refuge, mais n'essayez pas de domestiquer la faune de votre jardin.

Se débarrasser des risques biologiques extérieurs

Juste après l'incident, j'ai déshabillé mon enfant sur la terrasse. J'ai attrapé la souris avec un gant de jardinage, je l'ai mise dans un seau, puis je me suis concentrée sur ma fille. Elle était couverte de terre, de rosée matinale et de toutes les bactéries invisibles qu'elle venait de ramasser.

Scrubbing off the outdoor biohazards — What to Do When Your Toddler Finds a Wild Baby Mouse in the Yard

J'ai littéralement retiré son Body pour Bébé en Coton Bio directement dans le jardin. Je suis d'ailleurs une inconditionnelle de ces bodies, précisément pour cette raison. L'encolure américaine croisée aux épaules permet de tout faire glisser vers le bas, le long de son torse et de ses jambes, au lieu de devoir passer un vêtement potentiellement contaminé sur son visage et ses yeux. J'ai ruiné tellement de bodies bon marché en les lavant au cycle désinfectant, mais le coton bio de celui-ci survit très bien à mes lavages intensifs. Il file directement dans la machine à la température maximale, et nous, nous filons droit dans la baignoire.

Nous avons frotté les mains, les bras et sous les ongles avec de l'eau et du savon ordinaire. Pas besoin de produits chimiques industriels, il suffit juste de friction et de temps. J'ai continué à chanter la chanson de l'alphabet en boucle pendant qu'elle pleurait son amie perdue, qu'elle avait déjà baptisée "bébé s".

Rediriger l'obsession en toute sécurité

Les tout-petits ont une incroyable capacité d'hyper-fixation. Les trois jours suivants, ma fille a erré dans la maison en réclamant "bébé s". Elle se tenait devant la baie vitrée, fixant les buissons, attendant le retour du rongeur. J'ai dû trouver un moyen de satisfaire sa curiosité sans la laisser fouiller dans les fourrés.

J'ai fini par acheter une pile de livres sur les bébés souris pour la distraire. Nous avons commencé à lire les bandes dessinées Babymouse, même si elle est beaucoup trop jeune pour comprendre l'intrigue. Elle aime juste pointer du doigt les images. Nous avons aussi pris quelques albums classiques avec des petites souris qui mangent des biscuits ou qui grimpent sur des horloges. C'est une façon beaucoup plus sûre d'en apprendre sur les animaux sans risquer une véritable transmission zoonotique.

Si votre enfant a besoin d'un objet physique auquel s'attacher, une peluche toute douce est un meilleur choix. Vous pouvez découvrir notre sélection de jouets d'intérieur et d'arches d'éveil en bois sécurisés pour les divertir sur un tapis bien propre plutôt que dans la terre.

Mordiller des objets sûrs au lieu de la faune sauvage

Le vrai problème avec les jeunes enfants et les animaux sauvages n'est pas seulement le contact, c'est que leurs mains finissent inévitablement dans leur bouche. Ma fille est en train de percer ses molaires de deux ans, elle mordille donc constamment ses propres doigts, le col de son t-shirt et tout ce qu'elle ramasse dehors.

Chewing on safe things instead of wildlife — What to Do When Your Toddler Finds a Wild Baby Mouse in the Yard

Je dois semer des jouets de dentition un peu partout dans la maison, comme les petits cailloux du Petit Poucet, juste pour garder sa bouche occupée. L'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé est le seul que je m'efforce vraiment de ne pas perdre. Il est complètement plat, ce qui fait qu'elle l'attrape facilement, et le silicone est suffisamment dense pour vraiment offrir une bonne pression sur ces molaires qui percent. En plus, je peux tout simplement le passer au lave-vaisselle quand elle finit inévitablement par le faire tomber sur le sol de la cuisine.

D'un autre côté, quelqu'un nous a offert l'Anneau de Dentition Bubble Tea. Il est correct, sans plus. Je ne comprends pas trop cette mode de donner aux articles pour bébés l'apparence des boissons de café branchées, et il est un peu encombrant à tenir pour elle. Mais elle aime bien mordiller la petite paille quand ses gencives la font vraiment souffrir, alors je le garde enfoui au fond du sac à langer pour les urgences. C'est toujours mieux que de mâcher un bâton ramassé près d'un nid de rongeurs, de toute façon.

Ce qu'il faut vraiment faire avec le nid

Si vous vous retrouvez dans cette situation, il vous faut un plan qui n'implique pas votre cuisine. Si un enfant trouve un bébé souris tombé du nid, la meilleure chose à faire est simplement de le remettre en place et de vous éloigner. Les mères reviennent généralement. Laissez passer quelques heures.

Si votre chat l'a rapporté, la situation est plus sombre. La salive de chat est porteuse de bactéries qui provoquent une septicémie fatale chez les petits animaux. Mon mari médecin l'appelle « l'aiguille souillée de la nature ». Une souris mordue ne survivra pas sans antibiotiques, vous devez donc appeler un centre de réhabilitation de la faune locale. Ce sont les seuls professionnels équipés pour s'en occuper.

Gardez votre bébé à l'intérieur, lavez les mains de tout le monde et laissez les professionnels s'occuper de l'écosystème de votre jardin.

Si vous avez affaire à un petit qui se prend soudain pour un sauveteur de la faune sauvage, faites le plein de distractions d'intérieur propres. Prenez un nouveau lot de bodies en coton bio pour les moments où il se salira inévitablement, et tenez-vous-en à la lecture de livres sur les animaux plutôt qu'à leur capture.

Les réalités salissantes de la biologie de jardin

Mon enfant va-t-il tomber malade juste en l'ayant touché ?

Probablement pas, tant que vous lui avez lavé les mains immédiatement. Une peau intacte est une excellente barrière. Le danger survient quand il touche l'animal puis se frotte les yeux ou met ses doigts dans la bouche. Mon médecin ne s'est pas montré plus inquiet que ça une fois que je lui ai dit que nous avions procédé à un brossage chirurgical en règle à l'évier de la cuisine juste après l'incident.

Dois-je donner du lait de vache à la souris si elle semble avoir faim ?

Non. Le lait de vache est littéralement du poison pour les rongeurs sauvages. Il détruit leur système digestif. Si vous attendez qu'un professionnel de la faune vous rappelle et que l'animal meurt de déshydratation, vous pouvez lui donner un peu d'eau contenant des électrolytes sur un coton-tige, mais honnêtement, il vaut mieux le laisser tranquille dans une boîte au calme et dans l'obscurité. Le mieux est l'ennemi du bien.

Et si mon plus grand veut le garder comme projet de sciences ?

Dites-lui non. Dites-lui que l'infirmière sur Internet a dit que c'était une idée affreuse. Les souris sauvages transportent des parasites, elles sentent mauvais et elles mordent quand elles sont stressées. Tendez-lui une encyclopédie ou lancez un documentaire animalier. Votre maison n'est pas un laboratoire de biologie, bon sang.

Comment expliquer à un tout-petit qu'on ne peut pas garder la souris ?

J'ai simplement dit à ma fille que la maman du bébé le cherchait dans les buissons et que nous devions lui rendre pour qu'ils puissent rentrer chez eux. Les tout-petits comprennent très bien le concept de vouloir sa maman. Elle a été triste pendant une heure, puis elle a tout oublié quand je lui ai donné un goûter. Ne compliquez pas les choses en lui parlant de maladies ou de prédateurs.