El pánico absoluto de encontrar adorables zorritos en tu jardín

Estaba de pie en el patio trasero usando los horribles y enormes pantalones de chándal de la universidad de mi marido, sosteniendo una taza tibia de café que, literalmente, acababa de calentar en el microondas por tercera vez, cuando Maya, de siete años, empezó a gritar como si la estuvieran matando. Señalaba frenéticamente el estrecho hueco de tierra bajo nuestro cobertizo de jardinería. Os juro que el alma se me cayó a los pies. Derramé la mitad del café por la pierna porque mi primer pensamiento fue una serpiente de cascabel o tal vez un mapache rabioso, pero no, estaba gritando sobre un "perrito gris diminuto".

Solté la taza (no se rompió, gracias a Dios, solo rebotó en el césped) y salí corriendo, arrastrando a Leo, de cuatro años, por su manita pegajosa. Y allí estaba. No era un perrito. Era una cría de zorro peludita, gris oscuro y con cara de estar increíblemente confundida. Tenía unos impresionantes ojos azules que nos miraban fijamente, y por una fracción de segundo, mi cerebro tuvo un cortocircuito y entró en modo princesa Disney total, donde consideré genuinamente si podría fabricarle un collarcito con el cordón de un zapato.

Esta es la mentira más grande y peligrosa que nos han vendido a nuestra generación. Crecimos viendo dibujos animados donde las criaturas del bosque eran básicamente pequeños compañeros de piso peludos esperando a que les cantaras. Estamos condicionados a creer que si un animalito está sentado solo junto a un cobertizo, es un huérfano abandonado pidiendo a gritos que un salvador humano lo rescate con un cuentagotas de leche tibia. Soy terriblemente culpable de creerme esta tontería. Pero es totalmente falso. Sus padres no están muertos. Solo han salido a buscar comida para llevar.

Mi marido quería darle con una escoba

Así que Dave, que se suponía que debía estar en una llamada de Zoom pero había entrado a la cocina a buscar quesitos, nos vio arremolinados alrededor del cobertizo y salió. Su brillante y profundamente inútil aportación fue sugerir que le "diéramos un empujoncito suave" con la escoba para ver si estaba atascado. Le dije que si tocaba a ese animal con una escoba, le pediría el divorcio allí mismo en el césped.

En su lugar, hice lo que hace cualquier madre millennial presa del pánico y me perdí en un pozo sin fondo de información en mi móvil mientras estaba descalza en el césped húmedo. Empecé a teclear frenéticamente variaciones de cómo se llaman las crías de zorro y se comerá un zorro a mi gato mientras Leo intentaba comerse un puñado de tierra. Al parecer, dependiendo de dónde vivas, en inglés se llaman "kits". O "cubs" si estás en el Reino Unido (lo que Dave insiste que suena infinitamente más genial), pero da igual, el punto es que no son perritos y definitivamente no te los puedes quedar.

Internet fue muy claro en que los padres zorro (tanto la mamá como el papá, lo cual es bastante progresista para el reino animal) dejan a sus crías solas durante horas por el día para ir a cazar. Verlos tropezar entre tus hortensias a plena luz del día no significa que tengan la rabia o sean huérfanos. Solo significa que son niños pequeños. Niños salvajes, con dientes afilados y falta de control de impulsos.

La cita con el pediatra que me arruinó la vida

Unos días después del incidente del cobertizo, tuve que llevar a Leo a su revisión médica de los cuatro años. Estábamos sentados en ese horrible papel arrugado que cubre la camilla, y Leo se negaba a que la Dra. Evans le mirara los oídos, así que para llenar el silencio incómodo, mencioné casualmente a nuestros nuevos inquilinos del patio trasero. Pensé que le parecería tierno. No fue así.

La Dra. Evans básicamente dejó de hacer lo que estaba haciendo, se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y me miró de una forma que me hizo sentir como si tuviera doce años. Me explicó que los zorros son un enorme vector de la rabia y que cualquier contacto a mano descubierta de un niño con una cría de zorro es clasificado automáticamente por el departamento de salud como una "exposición a la rabia". Si Maya o Leo llegaran a tocar a uno de esos amiguitos peludos, el estado podría ordenar técnicamente que la cría fuera sacrificada para hacerle pruebas, y mis hijos tendrían que someterse a una divertidísima serie de inyecciones en el estómago.

También empezó a hablar de un parásito llamado Echinococcus que definitivamente estoy pronunciando mal, pero que sonaba como un hechizo de magia oscura de Harry Potter. Por lo que logré entender entre mi pánico, pueden ser portadores de este parásito y de sarna sarcóptica, y si lo dejan en tu jardín, tu perro se revuelca en ello, tu hijo abraza al perro y, de repente, tienes una plaga medieval en casa. Así que mi consejo, basado enteramente en el terror absoluto que la Dra. Evans infundió en mí, es que simplemente arrastres a tus hijos gritando al interior de la casa, cierres las puertas con llave y reces para que tus mascotas no se den cuenta de los intrusos peludos.

La estética del bosque, pero sin los parásitos

Como ahora estábamos oficialmente bajo un mandato estricto de "mirar pero no tocar", Maya estaba completamente devastada. Ya había bautizado a la cría bajo el cobertizo como "Marshmallow" (Malvavisco), lo cual no tiene sentido porque era gris, pero intentad discutir con la lógica de una niña de siete años. Para suavizar el golpe de no poder adoptar a un depredador salvaje, me di cuenta de que en realidad ya teníamos una cantidad ridícula de cosas con temática de zorros en casa, porque es un clásico en los artículos para bebés.

Cuando nació Leo, mi hermana nos regaló la Manta de bebé de algodón orgánico con zorros del bosque de Kianao. Seré totalmente sincera, por lo general odio las cosas con estampados de animales porque tienden a verse de colores neón súper agresivos y horteras, pero esta manta es genuinamente hermosa. Tiene estos juguetones zorros naranjas sobre un relajante fondo verde menta. El contraste es realmente precioso y no grita a los cuatro vientos: "compré esto presa del pánico en un supermercado enorme".

Está hecha de algodón orgánico, que antes pensaba que era solo una estafa de marketing para cobrarles más dinero a los padres exhaustos, pero honestamente es mucho más suave que las mantas sintéticas baratas que nos regalaron. Además, cuando Leo era un bebé, tenía un eccema horrible (sus mejillitas parecían papel de lija) y esta fue una de las pocas mantas que no le provocaba un sarpullido rojo furioso cuando frotaba la carita contra ella. Ahora, Maya la usa como capa cuando está "vigilando" el cobertizo desde la ventana del salón, lo cual es adorable pero también significa que tengo que lavarla constantemente. Menos mal que todavía no ha encogido hasta convertirse en un cuadradito raro.

Si ahora mismo te enfrentas a una crisis estética con la habitación del bebé, o simplemente quieres algo que quede bonito sobre la mecedora, puedes echar un vistazo a la colección de mantas para bebé de Kianao para encontrar algo que no te dañe las retinas.

La gran guerra del grupo de Facebook del vecindario

En fin, como no puedo mantener la boca cerrada, publiqué una foto borrosa del zorrito Marshmallow en el grupo de Facebook de nuestro barrio solo para avisar a la gente de que vigilaran a sus perros pequeños. Fue un error catastrófico. En veinte minutos, la sección de comentarios se hundió en el caos absoluto.

Hay una mujer en nuestra urbanización (llamémosla Brenda) que está convencida de que es una princesa Disney. Brenda comentó que había estado dejando platos de pollo asado y cuencos de leche para los zorros porque "se les ve muy hambrientos". Casi tiro el móvil a la calle. Todos y cada uno de los expertos en vida silvestre del planeta coinciden en que alimentar a los animales salvajes es básicamente una sentencia de muerte para ellos. Si habitúas a una cría de zorro a los humanos, pierde su miedo natural, empieza a acercarse a la gente buscando comida y, de forma inevitable, acaba siendo atropellada por un coche o abatida porque alguien piensa que tiene la rabia.

Intenté explicárselo a Brenda, tecleando furiosamente mientras mi café se volvía a quedar frío, pero me dijo que yo estaba "reprimiendo a la naturaleza". Juro por Dios que el autocontrol que necesité para no ir en coche hasta su casa y ponerme a gritar en su jardín fue monumental. Es tan desesperante cuando la gente trata a los animales salvajes como si fuesen adornos de jardín interactivos en lugar de criaturas vivas de verdad que necesitan aprender a cazar para sobrevivir.

Ah, y obviamente, mantened a vuestros gatos en casa.

Cómo distraer a los peques de los animales salvajes que hay fuera

La parte más difícil de las semanas siguientes fue mantener a Leo entretenido dentro de casa mientras la familia de zorros usaba nuestro jardín como su patio de recreo personal. Justo por esa misma época, él estaba pasando por una fase de dentición horrible en la que babeaba constantemente y se metía el puño entero en la boca. Le había comprado este Mordedor con forma de panda de Kianao.

Mirad, seré sincera con vosotras: es un mordedor adorable. Es de silicona de grado alimenticio y sin BPA, lo que me hace sentir menos culpable por el hecho de que mi hijo se pase todo el día royendo goma, básicamente. Pero Leo es un poco dramático con los dientes, se frustraba y lanzaba el panda al otro lado de la habitación. Pesa un poco, así que cuando golpea el suelo de madera, suena como un disparo. Eso sí, se limpia facilísimo en el lavavajillas, lo cual te salva la vida porque no pienso ponerme a fregar a mano la baba seca de los minúsculos recovecos de la silicona. Funciona, solo que, de vez en cuando, también es un arma arrojadiza en nuestra casa.

Tuvimos mucha más suerte distrayéndolo con el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Los compramos principalmente porque la página web decía que eran de "colores macaron", que en realidad es un código millennial para decir "no harán que tu salón parezca una explosión de plástico". Son súper blanditos, así que cuando Leo inevitablemente pisa uno, no grita como si hubiera pisado un Lego. Se sentaba junto a la puerta de cristal, apilando estos bloquecitos mientras observaba a la cría de zorro dar volteretas en la hierba del exterior.

Y honestamente, asegurarse de que el bebé esté cómodo mientras presiona su naricilla llena de mocos contra el cristal es la mitad de la batalla. Normalmente tenía a Leo vestido con este Body de bebé de algodón orgánico de Kianao, porque la casa estaba calentita pero el suelo estaba frío. Me encanta que tenga ese diseño de hombros cruzados, así que cuando tuvo una de esas explosiones masivas de caca (porque por supuesto que la tuvo, justo cuando la mamá zorro por fin hizo su aparición), pude bajarle todo el body manchado por las piernas en lugar de tirar de él por la cabeza y mancharle el pelo de caca. Son las pequeñas victorias de la vida, de verdad.

Cuándo entrar en pánico de verdad y llamar a alguien

Así que, después de tres semanas observando obsesivamente el cobertizo, los zorros simplemente... se fueron. Una mañana estaban dando volteretas sobre una vieja pelota de tenis, y al día siguiente la madriguera estaba vacía. Sentí un extraño y vacío síndrome del nido vacío, a pesar de que me había pasado todo el mes aterrorizada por ellos.

Aprendí muchísimo con mis búsquedas frenéticas en Google de madrugada. Realmente solo necesitas intervenir y llamar a un rehabilitador de vida silvestre autorizado si el animal está visiblemente herido, temblando, deambulando sin rumbo mientras llora durante horas, o si realmente ves a un zorro adulto muerto cerca. Por lo demás, su mamá simplemente está haciendo lo mejor que puede, probablemente escondida en algún arbusto, necesitando una siesta y un café cargado, lo que honestamente es el estado de ánimo maternal más identificable de la historia.

Si estás equipando a tu propio animalito salvaje y quieres ropa que sea súper respetuosa con su piel mientras se queda mirando la naturaleza por la ventana, echa un vistazo a la ropa orgánica para bebé de Kianao antes de que pegue el próximo estirón.

Las típicas preguntas complicadas que todos hacen

¿Estás absolutamente segura de que no debería dejarles comida a las crías de zorro?
Sí, estoy muy segura. Por favor, no seáis como Brenda. Darles de comer los vuelve dependientes de los humanos, les arruina el sistema digestivo y, básicamente, garantiza que no sobrevivirán en la naturaleza cuando crezcan. Dejad que coman bichos y ratones, tal como la naturaleza tenía previsto.

¿Qué hago si mi hijo toca uno por accidente?
Lávale las manos inmediatamente con agua y jabón, y luego llama a tu pediatra y a las autoridades sanitarias locales de inmediato. No esperes a ver si se pone enfermo. Da muchísimo miedo, pero la rabia no es algo con lo que se pueda bromear, y los médicos te dirán exactamente el protocolo que debes seguir.

¿Atacará la mamá zorro a mi perro si sale al jardín?
Probablemente no lo atacará, pero definitivamente defenderá su madriguera si se siente acorralada. Los zorros son pequeños pero peleones, y son portadores de enfermedades y pulgas que tu perro definitivamente no necesita. Mantén a tus mascotas atadas o en una parte distinta del jardín hasta que los zorros se vayan.

¿Cuánto tiempo suelen quedarse las crías en la madriguera?
Por lo que leí durante mi fase obsesiva de vigilar el cobertizo, suelen nacer en primavera y se quedan por la madriguera unas cuatro o cinco semanas antes de empezar a aventurarse más. A finales del verano, normalmente se dispersan para buscar sus propios territorios, dejándote únicamente con un agujero vacío debajo del cobertizo y un montón de recuerdos.