Por qué los padres no paran de vender zapatos de bebé sin estrenar

Actualmente estoy sentada en el suelo del armario de Leo. Es martes, alrededor de las 11 de la mañana, y llevo una camiseta universitaria desteñida que huele vagamente a leche agria y desesperación. Tengo un café helado a mi lado que hace tres horas estaba caliente. Se supone que debería estar organizando la ropa de invierno, pero en su lugar, estoy mirando fijamente una caja de cartón que dice "Leo 0-6M" y sosteniendo un par de diminutos e inmaculados zapatos oxford de cuero. Literalmente todavía tienen la etiqueta puesta. Los compré por una cantidad absurda de dinero, y él ni siquiera se los puso una vez.

Miro las suelas impecables e inmediatamente pienso en la clase de literatura del Sr. Harrison. Él escribió en la pizarra esa famosa historia de seis palabras que todo el mundo atribuye a Ernest Hemingway. Ya sabes cuál. Se venden: zapatos de bebé, sin usar.

Todos nos sentamos en nuestros increíblemente incómodos pupitres de madera y suspiramos porque era muy trágico. ¡Lo que insinuaba! ¡La tristeza! ¡La cuna vacía!

Ay, Dios. Qué sarta de tonterías.

A ver, sí, obviamente la pérdida de un bebé es algo real y devastador, pero si buscas en cualquier grupo local de padres o en un mercado virtual de artículos para bebés en este momento, verás cientos de anuncios de calzado infantil impecable e intacto. Y el 99 por ciento de las veces, la historia de fondo no es una novela de Hemingway. Se trata simplemente de una madre profundamente molesta que está harta de ver un par de botas en miniatura que su hijo se negó rotundamente a ponerse en sus gorditos piececitos.

Las matemáticas absurdas de las tallas por temporada

Déjame contarte cómo terminas con un armario lleno de zapatos de bebé sin usar. Te regalan estos zapatos en tu baby shower. Digamos que es en mayo. Tu bebé nacerá en julio. Tu tía abuela Linda te compra unas botas de invierno talla 3 porque supone que tu bebé usará la talla 3 en enero. Son unas botas preciosas. Forradas de lanita. Con pequeñas hebillas de piel sintética. Las pones en un estante de la habitación del bebé y las admiras durante meses.

Luego llega diciembre. El pie de tu hijo, inexplicablemente, se ha inflado hasta la talla 5. Las botas no le quedan. Intentas meterle el pie de todos modos porque la tía Linda viene a pasar la Navidad, pero el pie de tu bebé tiene forma de bloque de queso y la bota no cede. Te rindes. Las botas vuelven a la caja.

O peor aún, compras esas diminutas sandalias de verano para un viaje familiar a la playa, pero tu bebé decide dar el estirón exactamente el martes antes de irse. Te juro que sus pies crecen de la noche a la mañana. Es como si, en un abrir y cerrar de ojos, las zapatillas de lona que compraste por cuarenta dólares de repente ya no sirvieran de nada. Así que se quedan en un contenedor en el garaje hasta que las vendes en un ataque de pánico por cinco dólares a una desconocida llamada Brenda en internet.

Y ni me hables de los tacones en miniatura para bebés porque me vuelvo loca.

Mi médico me soltó un suspiro

También hay una razón médica por la que mis hijos nunca se pusieron la mitad de los zapatos que les compramos. No sabía esto con Maya. Era madre primeriza y pensaba que necesitaba llevar todos los accesorios puestos en todo momento.

Estábamos en su revisión de los nueve meses, y yo le había embutido los pies en unos zapatitos rígidos tipo Merceditas. El Dr. Evans entró en la consulta. Siempre parece que necesita una siesta y un buen trago. Echó un vistazo a los pies de Maya, suspiró profundamente y me dijo que se los quitara.

Básicamente me explicó que se supone que los bebés no deben usar zapatos de suela dura en absoluto. Me dijo que aprenden a caminar agarrándose al suelo con los dedos de los pies, supongo que como si fueran monitos. Murmuró algo sobre la propiocepción y cómo estar descalzos les ayuda con el equilibrio y el desarrollo del arco del pie, y que las suelas duras solo arruinan su postura natural. Me aclaró que en realidad solo necesitan zapatos para abrigarse hasta que caminen con seguridad en exteriores sobre pavimento caliente o gravilla.

Así que le quité las rígidas Merceditas, y Maya inmediatamente agarró una e intentó comérsela. Típico.

Los únicos que de verdad se quedaron en su sitio

Aunque, a la larga, necesitan llevar algo en los pies cuando te los llevas fuera de casa. No puedes tener a un bebé descalzo en medio del supermercado en noviembre.

Mi verdadero santo grial cuando Leo empezó a ponerse de pie apoyándose en los muebles fueron estas Zapatillas de bebé antideslizantes y de suela blanda para primeros pasos. Estos los compré yo misma después de haber aprendido la lección con los zapatos rígidos. Tenemos suelos de madera en casa que son básicamente pistas de hielo, y se resbalaba por todas partes.

Compré los de color marrón. Parecen verdaderos zapatos náuticos de adulto, lo cual me resulta súper gracioso, pero la suela es completamente suave y blandita. Leo se los puso para la boda al aire libre de mi hermana en el norte de Nueva York. Tenía 10 meses, gateaba por el césped húmedo, se ponía de pie apoyándose en esas sillas plegables de madera y, en general, era un peligro andante. Y los zapatos no se le cayeron. Principalmente porque los cordones elásticos sí funcionan, pero también porque no le hacían daño. No se pasó toda la recepción intentando arrancárselos de los pies con agresividad.

En fin, a lo que voy es que, si vas a comprar un zapato de bebé, asegúrate de que, literalmente, puedas doblarlo por la mitad con una sola mano.

Vestir a un niño pequeño es un deporte extremo

Ya que estamos hablando de cosas que compramos para nuestros hijos y que nos causan un inmenso estrés físico, tengo que hablar de los jerséis. Yo tenía la visión de que mis hijos iban a parecer modelos de catálogo en miniatura.

Compré el Jersey de bebé de cuello alto de algodón orgánico para Leo. A ver, la tela es hermosa. Es de algodón orgánico, es suave y el color azul índigo es precioso. Pero mis hijos tienen unas cabezas desproporcionadamente grandes. En plan, unas cabezotas del percentil 99.

Meterle un cuello alto por la cabeza gigante a un niño de un año que no para de gritar, mientras arquea la espalda como un gato cabreado, es una experiencia que no le desearía ni a mi peor enemigo. Juro que sudé a mares a pesar del desodorante mientras intentaba ponérselo. Una vez que su cabeza asomó por el agujero del cuello, se veía adorable y la elasticidad la verdad es que perdonaba bastante, pero Dios mío, el proceso para llegar ahí fue durísimo.

Si actualmente te encuentras en las trincheras intentando descifrar qué le queda bien a tu bebé de proporciones extrañas sin provocar una rabieta, puede que quieras echarle un vistazo a la colección de ropa de bebé orgánica de Kianao, donde tienen prendas que no requieren un título en lucha libre para poder ponérselas.

La vida descalza por los suelos

Pero volvamos a los pies. Eso de ir descalzo es todo un estilo de vida durante el primer año. Pasamos muchísimo tiempo simplemente sentados en la alfombra del salón mirando al techo.

Realmente desearía haber tenido el Gimnasio de madera para bebé cuando Maya era pequeña. En su lugar, tenía una espantosa monstruosidad de plástico neón que alguien me regaló. Reproducía una musiquilla genérica y frenética de feria que todavía atormenta mis pesadillas. Cada vez que ella le daba una patada, nos gritaba ese ruido electrónico.

Este de madera con las hojitas y la luna es simplemente... tranquilo. Solo los tumbas debajo de él, con sus deditos descalzos pataleando en el aire, golpeando las cuentas de madera mientras tú te sientas en el sofá a tragarte el café tibio. Sin luces intermitentes. Sin música sintética. Solo un bebé agarrándose los dedos de los pies y mirando madera bonita. Una bendición. Mi esposo Dave solía esconder activamente el de plástico detrás del sofá, pero seguramente habría dejado a la vista este de madera.

El orgullo de la segunda mano

Así que la próxima vez que estés navegando por Facebook Marketplace y veas un anuncio de zapatos de bebé sin estrenar, no pienses en Hemingway. No te pongas triste.

Piensa en alguna madre exhausta que finalmente se rindió al intentar embutir una bota de peluche en el pie de un bebé que no para de llorar. Piensa en el hecho de que probablemente los esté vendiendo para poder comprarse un café y un momento de paz.

¿Y honestamente? Comprarle esos zapatos sin usar es una victoria tremenda. La industria del calzado para bebés utiliza muchísimos materiales para algo que un niño usa durante exactamente tres semanas. Comprarlos de segunda mano en algún grupo local evita que terminen en un vertedero y te ahorras veinte dólares. No es para nada una tragedia. Es simplemente ser unos padres inteligentes.

¿Lista para dejar de malgastar dinero en calzado rígido que tu hijo rechazará enérgicamente? Échale un vistazo a la colección de calzado de suela blanda de Kianao antes de comprar otro par de botas de bebé inútiles.

Preguntas que me suelen hacer mientras hago cola en Target

¿Los bebés realmente necesitan zapatos antes de saber caminar?

No. Literalmente, no. A menos que haga un frío que pele fuera y necesites evitar que sus deditos se pongan azules, no los necesitan. Con unos calcetines es suficiente. Los pijamas con pies están bien. Básicamente, mi médico me dijo que quemara todos los zapatos duros que había comprado hasta que realmente caminaran sobre gravilla o asfalto caliente.

¿Qué tipo de zapatos son mejores cuando por fin empiezan a caminar?

Buscas algo que parezca un calcetín pero que tenga un poco de agarre en la suela. Si no puedes doblar la suela por la mitad con dos dedos, es demasiado rígida. Aprendí esto a las malas después de ver a Maya caminar como Frankenstein con aquellas terribles Merceditas. Las suelas suaves y flexibles son la única opción adecuada para que realmente puedan sentir el suelo.

¿Está bien comprar zapatos de bebé de segunda mano?

Oh, Dios mío, sí. Hazlo, por favor. Los bebés usan los zapatos durante, literal, un minuto y medio antes de que les crezcan los pies. He comprado muchísimos pares en tiendas de segunda mano que todavía tenían la pegatina de la talla en la suela. Simplemente pásales un trapito limpio. Te ahorra muchísimo dinero y evita que todo ese cuero y goma acaben en la basura.

¿Por qué se les caen los zapatos a los bebés con tanta facilidad?

¡Porque los bebés no tienen talones! Sus pies son solo pequeños triangulitos de grasa. No hay nada de lo que la parte trasera del zapato pueda agarrarse. Además, pasan el 90 por ciento de sus horas de vigilia frotando los pies el uno contra el otro como si fueran grillitos. Busca algo con cordones elásticos o una banda elástica en el tobillo; de lo contrario, estarás volviendo sobre tus pasos en el supermercado buscando un zapato izquierdo perdido.

¿Qué hago con todos los zapatos sin usar que me regalaron?

Véndelos. Regálalos. Tíralos a un contenedor y olvídate de ellos durante cuatro años hasta que tengas que hacer limpieza del armario. No te sientas culpable por no usarlos. El desarrollo del pie de tu bebé es más importante que los sentimientos de la tía Linda por un par de botas de peluche.