El brillo de la pantalla de mi teléfono era la única luz en la sala, e iluminaba de forma agresiva la costra de regurgitación en mi hombro izquierdo. Eran las 2:14 a. m. Mi marido roncaba en el dormitorio (un sonido que me daba ganas de tirarle un libro pesado a la cabeza) y mi segunda hija estaba arqueando la espalda, con la cara completamente roja, gritando a un volumen que hacía que el perro lloriqueara nervioso junto a la puerta trasera. Yo me balanceaba como un marinero mareado, rebotando sobre las puntas de los pies, escribiendo furiosamente tonterías absolutas en la barra de búsqueda de YouTube con los ojos empañados por las lágrimas. Literalmente escribí "película completa para animar a un bebé" porque mi cerebro desesperado y privado de sueño creía genuinamente que tal vez, solo tal vez, algún estudio de animación genial había creado una obra maestra cinematográfica de noventa minutos llena de formas danzantes y ruido blanco que podría arreglar mágicamente el berrinche de mi hija. Voy a ser sincera con ustedes en este momento: no hay ninguna película. No hay una solución mágica en la pantalla para un bebé que ha decidido que el medio de la noche es el momento perfecto para enfurecerse contra el universo.

Si ahora mismo estás escondida en la oscuridad de la habitación del bebé leyendo esto mientras tu pequeño te grita en la clavícula, te entiendo. Yo he estado ahí. Dirigir una pequeña tienda de Etsy desde la habitación de invitados en una zona rural de Texas con tres niños menores de cinco años significa que he pasado más horas de las que me gustaría admitir intentando descubrir cómo evitar que un pequeño humano pierda completamente la cabeza mientras solo intento empacar unas cuantas cajas de cartón. Estás tan cansada que sientes que te vibran los huesos, y todo el mundo te da consejos que te dan ganas de gritar junto con el bebé.

Lo que dijo el pediatra frente a lo que yo realmente escuché

Mi mamá, bendita sea, siempre me decía que a un bebé que llora solo había que frotarle un poquito de whisky en las encías. Obviamente, en esta década no hacemos eso bajo ninguna circunstancia, pero puedo entender por qué las mujeres de los ochenta se veían empujadas a medidas tan desesperadas. Cuando por fin arrastré mi cuerpo exhausto a la clínica, nuestro pediatra, el Dr. Miller, intentó explicarme lo que estaba pasando usando un pequeño gráfico que dibujó en el papel crujiente que cubría la camilla. Lo llamó el período de llanto PÚRPURA (PURPLE crying).

Supongo que es una fase de desarrollo en la que el llanto es inesperado y duradero, y dijo que alcanza su punto máximo alrededor de las seis semanas, lo cual la verdad es súper inútil cuando estás en la semana cuatro y sientes que podrías perder por completo el contacto con la realidad. Explicó todas estas razones biológicas por las que los bebés simplemente lloran durante tres horas seguidas por la noche, algo sobre la maduración de sus sistemas nerviosos o lo que sea, pero mi cerebro solo escuchaba estática. Lo único que se me quedó grabado de toda esa cita fue su advertencia sobre la seguridad, y se las paso porque realmente me salvó.

El Dr. Miller me miró fijamente a mis ojos cansados y me dijo que si alguna vez sentía que me subía la presión y tenía el repentino y aterrador impulso de sacudir a la bebé para que se callara, debía dejarla en la cuna inmediatamente. No puedes quedarte ahí de pie aferrándote a un recién nacido con los nudillos blancos mientras le rezas al techo para que haya silencio; tienes que dejarlos a salvo en su cuna, cerrar la pesada puerta de la habitación, salir al porche y escuchar a los grillos durante diez minutos seguidos mientras recuerdas cómo respirar.

La ilusión de las mamás de Instagram que arruina nuestra salud mental

De verdad necesito hablar sobre las tonterías absolutas que vemos en internet cuando estamos en nuestro momento más vulnerable. Saben exactamente a qué me refiero. Estás despierta a las 3 a. m., tu bebé llora tan fuerte que ya ni siquiera emite sonido y abres el teléfono para ver a una influencer con un pijama de seda beige a juego.

The Instagram mom illusion that ruins our mental health — Late Night Googling: Cheer Up Baby Full Movie and Other Tactics

Estas mujeres publican videos súper estéticos y perfectamente iluminados en los que beben delicadamente un café con leche matcha caliente mientras su angelito recién nacido duerme plácidamente en un moisés tejido que probablemente costó más que mi primer auto. Escriben descripciones sobre cómo "sinceramente, aprecian cada uno de los despertares de medianoche" y cómo su bebé duerme naturalmente doce horas al día porque usan un biberón especial de cristal europeo y le ponen cantos gregorianos. Me dan ganas de gritar contra una almohada.

Mientras tanto, yo estoy parada en mi cocina usando una camiseta de maternidad que no he lavado desde el martes, tengo el pelo pegado a la nuca por el sudor del estrés y mi bebé está audicionando para una banda de heavy metal en nuestro pasillo. Esto crea la tóxica expectativa de que, si tu bebé llora, debes estar haciendo algo mal, o no transmites suficiente paz, o tu energía no es la adecuada. Su energía no tiene nada de malo, chicas. Los bebés son, sencillamente, unos pequeños dictadores increíblemente ruidosos que aún no saben cómo digerir su propia comida.

Tampoco se molesten con esas caras agüitas para los cólicos de la farmacia, a mi hija solo le hicieron regurgitar agresivamente sobre la alfombra de la sala.

Las tácticas para calmar al bebé que realmente me mantuvieron cuerda

Entonces, si no existe una película mágica y el internet nos está mintiendo, ¿qué funciona realmente? El Dr. Miller me dio un folleto sobre Las 5 S, que al principio me sonó a jerga corporativa total, pero estaba lo suficientemente desesperada como para intentar cualquier cosa. Supuestamente, la ciencia dice que esto imita el entorno estrecho y ruidoso del útero, lo cual supongo que tiene sentido considerando que acaban de pasar nueve meses aplastados contra tus órganos internos, pero ¿quién conoce realmente el mecanismo exacto?

El truco está en que tienes que hacer varias de estas cosas a la vez. Los envuelves bien apretaditos, los pones un poco de lado mientras los sostienes, y les haces "shhh" en voz alta mientras los balanceas.

Aquí les dejo mi desastrosa realidad de cómo se aplican realmente esos pasos en mi casa:

  • Envolverlos (The Swaddle): Mi hijo mayor, bendito sea, solía escaparse de su mantita como un pequeño Hulk y luego empezaba a gritar inmediatamente porque le aterrorizaban sus propias manos sueltas. Encontrar una buena manta es la mitad de la batalla.
  • La posición de lado (The Side Position): Los sostienes como si fueran un balón de fútbol americano. Se ve raro, pero ejerce presión sobre sus enojados estomaguitos.
  • El siseo (The Shush): Tienes que hacer un "shhh" más fuerte que su llanto. Probablemente yo sonaba como un radiador roto siseando en la oscuridad, pero eso corta de tajo su pánico.
  • El balanceo (The Swing): No un meceo suave. Una sacudida rítmica y extraña que te destroza la zona lumbar pero que de alguna manera hipnotiza al niño.
  • La succión (The Suck): Métele un chupón, o un dedo meñique limpio si no quiere aceptar el plástico.

Hablemos específicamente de la parte de envolverlos, porque tengo opiniones muy fuertes al respecto. Probé todos esos artilugios baratos y complicados con velcro, y o se desgastaban después de tres lavadas o hacían sudar a mi bebé como si estuviera corriendo un maratón. Solo necesitas una manta adecuada y de alta calidad que realmente tenga suficiente tela para envolverlos firmemente sin convertirlos en una papa horneada.

Recomiendo muchísimo la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de peras. A ver, sé que cuido mi presupuesto y siempre reviso la etiqueta del precio, pero esta es una de esas cosas en las que realmente necesitas gastar unos dólares extra. El algodón orgánico de doble capa transpira tan bien que no se sobrecalientan, pero es lo suficientemente resistente como para mantenerlos bien envueltos. Además, el estampado de peras amarillas es genuinamente alegre cuando te sientes como un zombi. Usé el tamaño más grande para mi hija menor, y sobrevivió a cientos de lavadas con agua caliente y a un par de viajes por el lodo de Texas cuando empezó a caminar.

Si estás tratando desesperadamente de armar una reserva de artículos que realmente puedan ayudarte a sobrevivir al cuarto trimestre sin perder la cabeza, puedes explorar nuestra colección completa de mantas orgánicas para bebé justo aquí.

Distracción y supervivencia durante el día

Una vez que sobrevives a la noche, todavía tienes que superar el día. Cuando no están gritando activamente, quieres mantenerlos distraídos el tiempo suficiente como para poder comerte una tostada sobre el fregadero de la cocina. Mi hermana me compró uno de esos enormes gimnasios de plástico para bebés que funcionan con pilas para mi primer hijo, y las repetitivas canciones electrónicas me daban migraña todos los días.

Distraction and survival during daylight hours — Late Night Googling: Cheer Up Baby Full Movie and Other Tactics

Prefiero las cosas que no me hacen pitidos. En nuestro sitio web vendemos este Set de gimnasio de madera para bebé con alpacas, y es fantástico para distraerlos durante el día. Es simplemente madera y crochet. Yo acostaba a mi hija debajo, y ella se quedaba mirando ese pequeño arcoíris texturizado durante veinte minutos enteros mientras yo respondía frenéticamente correos de clientes para mi tienda. No los sobrestimula, lo cual es muy importante porque los bebés sobrestimulados se convierten en bebés que gritan a las 7 de la noche.

Ahora, voy a ser completamente honesta sobre otro producto que tenemos, porque prometí que no sonaría como un catálogo de revista. Tenemos esta Mordedera de silicona para bebé en forma de panda. La gente habla maravillas de ella en las reseñas. Es de silicona de grado alimenticio, perfectamente segura y muy bonita. ¿Pero mi hija del medio? No le interesó en lo más mínimo. La compré pensando que le calmaría las encías y se la tiró directamente a nuestro golden retriever. Prefería mil veces masticar las frías llaves de mi auto, lo cual es asqueroso. Mi hijo menor, sin embargo, llevó ese panda a todas partes como si fuera su mejor amigo durante seis meses. Así que, en mi opinión, está bien; depende totalmente de la personalidad específica de tu hijo. Sin embargo, es muy amigable con el bolsillo, por lo que no te dolerá agregarlo a tu carrito solo para ver si le funciona a tu pequeño.

Sobrellevar los días realmente malos

A veces, nada funciona. Haces las 5 S, revisas el pañal, le ofreces el biberón, pruebas con el gimnasio de bebé, y aun así están profundamente descontentos con su existencia. Durante esos momentos, mi consultora de lactancia juraba que el contacto piel con piel servía para controlar su ritmo cardíaco. No entendí del todo la biología detrás de eso (dijo algo sobre el nervio vago y la temperatura corporal materna), pero quitarles la ropa dejándolos solo en pañal, quitarte la camiseta y recostarlos sobre tu pecho desnudo en una habitación oscura de verdad funciona a veces como un botón de reinicio.

Es desastroso, es agotador, y probablemente te hagan pipí en los jeans, pero nos obliga a ambos a dejar de luchar contra el caos y simplemente respirar juntos. No estás haciendo nada mal. Solo son pequeños y frágiles humanos intentando entender cómo funciona la gravedad.

Antes de pasar a las preguntas específicas que la gente siempre me hace sobre esta caótica fase de la vida, si no se llevan nada más de mis divagaciones de hoy, por favor, solo consíganse una buena manta para envolverlos. Denle un vistazo a la Manta de bebé de algodón orgánico hipoalergénico con diseño de peras y ahórrense la frustración a las 2 a. m. de intentar envolver a un bebé que se retuerce en una manta que es demasiado pequeña.

Las preguntas incómodas que nadie quiere hacer

Abordemos algunas de las cosas que probablemente te estás preguntando pero por las que te sientes demasiado culpable como para publicarlas en esos grupos de mamás de Facebook llenos de prejuicios.

  1. ¿Cuánto dura realmente esta fase de llanto intenso?
    Sinceramente, parece una década cuando estás en medio de ella, pero para mis hijos, lo peor alcanzó su punto máximo alrededor de las seis u ocho semanas. Después de eso, sus sistemas digestivos parecieron encontrar el equilibrio, y para los tres meses, en su mayoría solo lidiábamos con irritabilidad normal en lugar de sesiones de gritos de tres horas. Primero tienes que sobrevivir en las trincheras.
  2. ¿Qué pasa si estoy haciendo todas las cosas para calmarlos y aun así no se detienen?
    Entonces los dejas en su cuna. En serio. Si ya los alimentaste, les sacaste el aire, los cambiaste e intentaste calmarlos, y siguen gritando, recuéstalos en una cuna segura y aléjate por unos minutos. Bebe un vaso de agua. Llama a tu mamá. Estarán perfectamente bien llorando en un lugar seguro mientras tú controlas tu propio sistema nervioso alterado.
  3. ¿Puedo malcriar a un recién nacido si lo cargo demasiado?
    Mi abuela juraba que iba a arruinar a mis hijos por cargarlos todo el tiempo, pero el Dr. Miller dijo que eso es completamente imposible con un recién nacido. No puedes malcriar a un bebé menor de cuatro meses. Si necesitan que los cargues para dejar de llorar, y tienes la energía física para hacerlo, simplemente cárgalos. La ropa sucia puede esperar.
  4. ¿Por qué parece que solo pierden la cabeza de noche?
    Lo llaman la "hora de las brujas", pero en mi casa eran más bien las "cuatro horas de las brujas". Supuestamente es porque sus sistemas nerviosos se abruman por completo al final del día, todas las luces y los sonidos los alcanzan y simplemente se agotan. Además, mi pediatra mencionó que la producción materna de leche disminuye naturalmente un poco por la noche, por lo que podrían frustrarse en el pecho. Quién sabe cuál es la verdadera razón, pero es brutalmente normal.
  5. ¿Realmente importa el tipo de tela para envolver al bebé?
    Antes pensaba que una manta era solo una manta, hasta que a mi primer hijo le salió sarpullido por calor por culpa de una manta barata de poliéster que compré en una tienda grande. Sí, importa. Quieres fibras naturales como el algodón orgánico o el bambú porque transpiran. Si un bebé se acalora demasiado, no se tranquilizará y tú solo estarás peleando una batalla perdida contra su propia temperatura corporal.