Estaba de pie en nuestra minúscula habitación londinense del tamaño de una caja de zapatos, con las rodillas enterradas en envoltorios arrugados de ASOS, viendo cómo mi mujer, embarazadísima, intentaba liberarse de lo que solo puedo describir como una tripa de embutido color zafiro. Respiraba con dificultad, con un brazo atrapado contra la oreja y el otro agitándose frenéticamente pidiendo ayuda. Dejé mi té tibio, agarré el dobladillo de aquella tela sintética y tiré. Sonó como si se desgarrara un velcro. Los dos caímos de espaldas sobre el edredón, buscando aire, mientras el vestido yacía en el suelo pareciendo un globo desinflado.

Estábamos en la tercera semana de la gran búsqueda del conjunto de maternidad para su próxima fiesta. Si nunca te han encargado la misión de subirle la cremallera a una mujer en su tercer trimestre de embarazo embutida en una prenda ajustada, te aseguro que es casi tan estresante como intentar desactivar una bomba mientras alguien te grita que tiene los tobillos hinchados. Había decidido que quería llevar un tono específico de azul. No porque fuéramos a tener un niño —esperábamos gemelas, un detalle que parecía confundir profundamente a nuestros familiares mayores—, sino porque había leído en alguna parte que el azul era un color relajante. Y a las treinta y dos semanas de un embarazo gemelar, la calma era un recurso que escaseaba bastante.

El problema es que la industria de la moda premamá parece pensar que las mujeres embarazadas no necesitan oxígeno, libertad de movimiento o la capacidad de doblar las rodillas.

El gran incidente de la tripa de embutido de poliéster

Nuestro primer error fue comprar materiales sintéticos baratos. A ver, entiendo el atractivo de comprar algo económico cuando solo te lo vas a poner unas horas. Pero envolver a una mujer embarazada en cien por cien poliéster es una violación de los derechos humanos.

Nuestra matrona, Brenda —una mujer que traía bebés al mundo con la misma indiferencia de quien pasa la compra por la caja del supermercado—, nos miró por encima de las gafas durante una revisión y murmuró algo sobre el ritmo metabólico. Por lo poco que entendí, el cuerpo de una embarazada básicamente bombea el doble de sangre y quema energía como una locomotora de vapor victoriana. Estoy bastante seguro de que tiene algo que ver con la vasodilatación, o quizá es solo el pánico absoluto de la inminente maternidad elevando su temperatura corporal. Sea como fuere, Sarah funcionaba como un radiador humano.

Cuando se puso ese primer vestido sintético ajustado, solo la electricidad estática podría haber iluminado nuestro piso durante una semana. A los cuatro minutos, sudaba a mares, el pelo se le pegaba a la frente y parecía a punto de desmayarse en el pasillo. Si quieres arruinar una tarde de domingo perfecta, envuelve a una mujer acalorada y con las hormonas a flor de piel en plástico que no transpira y pregúntale si se ve guapa.

Por qué, de repente, todo el mundo tiene una opinión sobre tu paleta de colores

La cantidad de consejos no solicitados que recibes sobre qué ponerte en tu propia fiesta es alucinante. La semana anterior habíamos ido a una enorme feria del bebé más que nada para entender cómo funcionaban los carritos, y una dependienta con exceso de cafeína le dijo a Sarah que vestir de azul era "cosa de madres de niños". Mi tía Susan no dejaba de llamar para preguntar por la temática del "bebé azul", lo que, francamente, sonaba más a un aterrador problema de circulación que a una estética festiva.

Pero la cuestión es esta: puedes ponerte el color que te haga sentir menos como una incubadora andante. La psicología de llevar un vestido premamá de un tono celeste específico a tu baby shower tiene que ver única y exclusivamente con tu estado mental. Si vestir de azul marino te hace sentir sofisticada mientras unos piececitos usan tus órganos como cama elástica, entonces ponte el azul marino.

No le debes a nadie ponerte una monstruosidad floral de color rosa pastel solo porque vayas a tener niñas. Las reglas tradicionales sobre los colores y el género son, básicamente, una estafa de marketing inventada en los años cuarenta de todos modos, o al menos eso es lo que me digo a mí mismo cuando por accidente visto a mis hijas con chándales grises a juego y la gente me pregunta qué tal están mis "chicos".

La pesadilla de papiroflexia de la moda premamá

Hablemos un momento del vestido cruzado. Todos los blogs de maternidad y paternidad de internet insisten en que el corte cruzado es el santo grial de la ropa de embarazo. Así que pedimos tres. Me pasé cuarenta y cinco minutos intentando ayudar a Sarah a descifrar cómo atar uno de ellos. Había demasiadas tiras de tela. Parecía que estábamos intentando montar una tienda de campaña a oscuras. Para cuando logramos pasar el cinturón por ese misterioso agujero lateral, parecía un cisne de papiroflexia confundido, y cualquier movimiento brusco amenazaba con exponer todo su abdomen al cartero.

The origami nightmare of maternity fashion — The Ultimate Blue Baby Shower Dress Survival Guide for Dads

Y luego están los volantes. ¿Por qué la industria premamá se empeña en añadir volantes gigantes en los hombros y el dobladillo? Ya te sientes como si fueras del tamaño de una casa; añadir florituras arquitectónicas no ayuda.

Los cortes imperio, por otro lado, son brillantes: se ajustan justo debajo de las costillas y dejan el resto suelto.

Si ahora mismo estás desplazándote por un sinfín de páginas buscando ese vestido azul perfecto para el baby shower, mi mayor consejo es que ignores las siluetas complicadas y te centres en el tejido. Quieres fibras naturales. Algodón, lino, bambú, quizá una buena mezcla de viscosa si te sientes atrevida. Necesitas algo que ceda sin comprimir el abdomen, porque lo último que quieres mientras comes minisándwiches delante de tu suegra es una cinturilla clavándose en tu vejiga.

Tirar el dinero en ropa que te pondrás una sola vez

Para los padres concienciados con el medioambiente (o simplemente para el padre aterrado por el aspecto económico que piensa en el coste de los pañales para gemelas), comprar un vestido formal para una sola tarde parece absurdo. Al final, cambiamos toda nuestra estrategia.

En lugar de gastar una fortuna en un vestido premamá nuevo que inevitablemente acabaría en un vertedero, Sarah descubrió el mercado del alquiler. Ahora hay un montón de aplicaciones donde puedes alquilar un vestido precioso, de alta calidad y transpirable para el fin de semana. Alquiló un impresionante vestido largo azul noche de seda auténtica. Tenía caída, transpiraba, no se quedó atascada en él y, el lunes por la mañana, lo metimos en un sobre prepagado y lo devolvimos al universo. Cero culpa, cero desorden en el armario.

Ahorramos nuestro dinero para las cosas que las bebés se pondrían de verdad. Y, sinceramente, una vez que llegaron las niñas, nos dimos cuenta de lo mucho que valorábamos los tejidos buenos y transpirables. Aquella lección con el vestido de poliéster se nos quedó grabada.

Si quieres echar un vistazo a cosas realmente suaves para la inminente llegada de tu bebé, tómate un minuto para explorar la colección de ropa orgánica de Kianao.

Lo que de verdad nos quedamos en casa

Aunque el vestido fue alquilado, los regalos que recibimos en el baby shower se convirtieron en residentes permanentes. Y como habíamos dejado caer con insistencia nuestra preferencia por las cosas naturales y sostenibles (y habíamos prohibido explícitamente cualquier cosa que reprodujera música electrónica), acabamos con algunos artículos fantásticos.

What we actually kept in our house — The Ultimate Blue Baby Shower Dress Survival Guide for Dads

Mi regalo favorito con diferencia fue el Pelele con pies de algodón orgánico para bebé en color azul índigo. Sé que se supone que debo ser imparcial, pero este pelele salvó mi cordura durante esos borrosos despertares a las 3 de la mañana. Es 95 % algodón orgánico, lo que significa que cuando las gemelas, como era de esperar, se cubrían de leche, el tejido no parecía atrapar ese olor agrio como lo hacen los bodies sintéticos. Los botones frontales a lo largo de toda la prenda son una bendición cuando funcionas con dos horas de sueño y te tiemblan las manos. Además, tiene los pies integrados. ¿Sabes cuántos calcetines de bebé he perdido? Todos. Todos y cada uno de ellos. Este pelele eliminó por completo la búsqueda del calcetín. Lavamos esos trajes sin piedad durante seis meses y nunca perdieron su forma.

Alguien más nos compró la Manta de algodón orgánico con estampado de osos polares. Es realmente bonita. El algodón orgánico es sinceramente muy suave, y los pequeños osos polares sobre fondo azul tienen mucho encanto. Aunque seré sincero: el tamaño de 120x120 cm era un poco gigantesco para meterlo cómodamente en el fondo de nuestro diminuto carrito al salir con prisas. Al final, se convirtió más bien en la manta de suelo para la hora de estar boca abajo en el salón, en lugar de nuestra manta de viaje de cabecera. Aun así, aguantó de maravilla los lavados.

También recibimos el Mordedor sonajero de oso con anilla de madera, que recomiendo encarecidamente. Cuando empezó la dentición, en nuestro piso resonaban los sonidos del sufrimiento. Este pequeño oso de ganchillo en una suave anilla de madera de haya se convirtió en el santo grial. No parecía un trozo de plástico chillón y era totalmente seguro para que lo mordieran agresivamente mientras miraban al perro.

La última palabra sobre cómo vestirse para el baby shower

A ver, la presión por lucir radiante y resplandeciente en tu baby shower es inmensa. La gente espera que parezcas una diosa de la fertilidad que se alimenta únicamente de zumos verdes y yoga prenatal. La realidad es que probablemente tengas acidez, te duela la espalda y matarías por una silla cómoda.

No dejes que el vestido sume más estrés. Busca algo transpirable. Alquílalo si puedes. Si quieres ir de azul, ve de azul. Si quieres llevar un chándal negro y negarte a estar de pie durante tres horas, tienes todo mi apoyo. Pero por favor, por lo que más quieras, comprueba la etiqueta de composición antes de intentar subirte la cremallera.

¿A punto para empezar a abastecerte de las cosas que de verdad importan para la llegada de tu bebé? Explora hoy mismo la gama completa de mantas orgánicas para bebés y artículos esenciales de Kianao.

Pánicos frecuentes sobre la ropa premamá (Preguntas frecuentes)

¿De verdad tengo que llevar un vestido a mi propio baby shower?

En absoluto. Mi mujer se pasó tres semanas llorando por los vestidos antes de darse cuenta de que podría haberse puesto sus pantalones premamá favoritos y una blusa bonita. La sociedad ha decidido que las mujeres embarazadas deben llevar vestidos vaporosos en las fiestas, pero la sociedad no es la que carga con el peso extra. Ponte lo que no te den ganas de llorar.

¿Es raro vestir de azul si voy a tener una niña?

Solo si te importan las opiniones de tu tía abuela Mildred. Nosotros tuvimos gemelas y la estética azul quedaba genial. Los colores no tienen género. Si un tono azul marino o azul cielo te hace sentir segura y cómoda, póntelo. A cualquiera que haga un comentario al respecto se le puede invitar amablemente a abandonar la fiesta.

¿Qué tejidos debería evitar activamente?

Basándonos en nuestra desgarradora experiencia en el dormitorio, evita el poliéster al 100 %, el nailon barato y cualquier cosa que parezca un traje de neopreno. El embarazo hace que tu termostato interno se vuelva completamente loco. Cíñete a fibras naturales y transpirables, como el algodón orgánico o el lino; de lo contrario, empaparás tu ropa de sudor antes siquiera de cortar la tarta.

¿Debería comprar una talla más de ropa normal o comprar ropa premamá de verdad?

Es una lotería. A veces comprar un vestido normal dos tallas más grande funciona perfectamente, sobre todo si es un vestido largo y vaporoso. Pero la ropa premamá tiene un corte específico para acomodar la barriga sin que queden huecos en las sisas o se suba por delante. Si vas por la vía de ropa no premamá, asegúrate de que tenga mucho elastano.

¿Cómo lidio con la expansión de la barriga después de comer?

Por eso los cortes imperio son brillantes. Tu barriga cambiará por completo de forma y tamaño después de comerte un plato de comida de fiesta. Evita cualquier cosa con una banda restrictiva y sin elasticidad justo en el estómago. Lo ideal es que el punto más estrecho de la prenda quede justo debajo del pecho, dejando que el resto caiga con seguridad sobre tu tripa llena de comida y tu bebé de verdad.