Por qué la frase dormir como un bebé es una gran mentira

Eran las 3:14 de la madrugada de un martes de noviembre, y yo llevaba puestos los viejos pantalones de chándal grises de la universidad de Dave, que olían ligeramente a leche agria y desesperación. Estaba mirando fijamente al ventilador de techo de nuestra habitación, escuchando gruñir a Maya. Y cuando digo gruñir, no me refiero a un lindo y pequeño balbuceo. Se agitaba, resoplaba y hacía unos ruiditos húmedos y extraños, como un diminuto y enfadado jabalí atrapado en un moisés.

Mi marido, Dave, roncaba suavemente a mi lado, completamente ajeno a los ruidos de velocirraptor que venían de los pies de la cama, mientras una taza de café frío e intacto de las 7 de la mañana del día anterior se burlaba de mí desde la mesita de noche. Recuerdo haber pensado en la frecuencia con la que la gente usa esa estúpida frase hecha. Ya sabes a cuál me refiero. Alguien tiene una gran noche de descanso, estira los brazos y anuncia felizmente: "¡Madre mía, he dormido como un bebé!".

Me daban ganas de darles un puñetazo en la garganta a toda esa gente.

Porque quienquiera que acuñara esa frase, claramente nunca había conocido a un bebé. O era un padre de los años 50 que dormía en un ala separada de la casa mientras su mujer perdía poco a poco la cabeza. Sea como sea, es mentira. Si realmente durmieras como un niño pequeño, te despertarías cada dos horas gritando para pedir comida, golpearías violentamente las piernas contra el colchón y, de vez en cuando, te harías caca encima.

Quienquiera que escribiera esa canción me debe una disculpa

Dave solía tocar la guitarra cuando salíamos, lo que la verdad es que era muy encantador cuando yo tenía veinticuatro años y energía. Solía tocar esa canción de U2, i sleep like a baby (o como se llame, ya sabes a cuál me refiero) y me parecía dulce y profunda. Pero a las 3 de la madrugada, con una bebé de cuatro semanas, la pura ironía de esa letra me daba ganas de agarrar su guitarra acústica y estamparla contra la pared.

Estaba tan convencida de que a Maya le pasaba algo malo a nivel médico. ¿Por qué hacía tanto ruido? ¿Por qué se movía tanto? Me pasaba las noches colgada del borde del moisés, hiperventilando, viendo cómo su pechito subía y bajaba, aterrorizada de que, si cerraba los ojos, ella simplemente... se olvidara de respirar.

Así que, en su revisión del primer mes, me senté en la consulta, llorando sobre la bata de papel, y le rogué al Dr. Evans que me dijera por qué mi hija estaba estropeada. Él simplemente me tendió un pañuelo de papel y me explicó con mucha suavidad que los bebés están biológicamente programados para dormir fatal. Murmuró algo sobre que sus sistemas neurológicos son totalmente inmaduros, lo que básicamente significa que se pasan como la mitad de la noche en "sueño activo" o fase REM. Durante el sueño activo, tienen espasmos. Gimen. Pestañean rápidamente. Literalmente se despiertan a sí mismos porque todavía no han descubierto cómo controlar sus propias extremidades.

En fin, el caso es que es totalmente normal que tu bebé suene como una cafetera estropeada a las 2 de la madrugada. No están en un sueño profundo y tranquilo. Están esforzándose muchísimo simplemente por existir.

Los expertos de internet son realmente peligrosos

Como estaba tan agotada, me ponía a mirar compulsivamente TikTok e Instagram a las 4 de la madrugada buscando una solución mágica. Y, madre mía, la cantidad de consejos no regulados y aterradores que hay por ahí es asombrosa. Vi a "asesoras de sueño" diciendo a padres exhaustos que apoyaran a sus recién nacidos en cojines de lactancia dentro de la cuna, o que usaran toallas enrolladas para mantenerlos de lado, o que los pusieran a dormir boca abajo porque "así duermen más profundamente".

Le pregunté al Dr. Evans sobre lo de la toalla enrollada y creí que le iba a explotar la cabeza. Básicamente me metió el miedo en el cuerpo sobre el SMSL (Síndrome de Muerte Súbita del Lactante) y me dijo que el espacio para dormir tiene que ser un páramo completamente desierto.

Un colchón firme y plano. Una sábana bajera. Y nada más.

Ni mantas sueltas, ni protectores de cuna, ni peluches monos, ni nidos reductores de 200 euros. Me dijo que desde que empezó la campaña médica "Back to Sleep" (dormir boca arriba) en los años 90, las muertes infantiles disminuyeron como un 80% en el Reino Unido y EE. UU. solo con poner a los bebés boca arriba en una cuna vacía. Es una locura que las redes sociales nos estén convenciendo ahora de deshacer todo eso por la promesa de dormir cuatro horas seguidas.

Así que sí, la cuna de Maya parecía una celda de prisión en miniatura. Pero estaba a salvo.

Como la cuna tiene que estar totalmente vacía, obviamente no podíamos usar mantas de verdad para dormir. Pero yo seguía acumulando mantitas porque, sinceramente, los bebés son frioleros y las necesitas para literalmente todo lo demás. Si buscas tejidos suaves y seguros para sobrevivir durante el día, sin duda deberías echar un vistazo a nuestros básicos ecológicos para bebés para cuando están boca abajo y para los paseos en carrito.

Las mantas son para el suelo, no para la cama

Maya era increíblemente calurosa. Le salían esos pliegues sudorosos en el cuello que olían a queso curado, una de esas partes tan glamurosas de la maternidad de las que nadie te avisa. Teníamos esta Manta de bambú para bebé con estampado del universo y la verdad es que era nuestra posesión favorita.

Como no podíamos ponerla en su cuna, la usaba básicamente como su sala de estar portátil. Al ser una mezcla de bambú y algodón ecológico, es súper fresca. Se la ponía por encima de las piernas en el carrito durante nuestros desesperados paseos por el barrio a las 2 de la tarde, cuando le suplicaba que cerrara los ojos aunque solo fueran diez minutos. Por lo visto, los microscópicos poros del bambú permiten que el aire circule mejor, algo que medio entiendo, pero lo que de verdad sé es que evitaba que se despertara en un charco de su propio sudor. El estampado de planetas es muy mono, pero sinceramente solo me importaba que no le salieran sarpullidos por el calor. Se vuelve más suave con los lavados, lo cual es genial porque recibía regurgitaciones unas cuatro veces al día.

También teníamos la Manta de algodón ecológico para bebé con ardillas que simplemente tirábamos en el césped del parque. Es de algodón de doble capa, así que es un poco más gruesa. Está muy bien, cumple su función de manta y las ardillas son estéticamente muy bonitas para esas fotos boca abajo que le haces para demostrar a tu suegra que estáis haciendo actividades en el suelo. Me gustaba más la de bambú del universo para su piel sudorosa, pero la de las ardillas aguantó un tute increíble en la lavadora y sobrevivió.

Dave y la gran guerra del entrenamiento del sueño

Justo alrededor de los seis meses, nuestro pediatra nos dio luz verde para probar el entrenamiento del sueño, asumiendo que estaba comiendo lo suficiente durante el día. Aquí fue cuando Dave y yo casi nos divorciamos.

Dave es un tipo muy lógico, de los que usan hojas de cálculo para todo. Se leyó el libro de un médico (¿Ferber, creo?) y anunció que íbamos a hacer el método de "dejarla llorar" (Cry It Out). Simplemente los acuestas despiertos, cierras la puerta y dejas que se las arreglen, entrando a verlos a intervalos específicos. Dijo que nos llevaría tres días.

Yo aguanté catorce minutos.

Estaba literalmente sentada en el suelo del pasillo, fuera de la habitación de Maya, llorando desconsoladamente abrazada a mis rodillas mientras ella se desgañitaba, hasta que finalmente me levanté de un salto, aparté a Dave a empujones y la cogí. No podía hacerlo. Mi ansiedad no podía soportar el método de extinción. Así que me sumergí en las profundidades de internet y encontré los métodos "suaves", como el de la técnica de la silla (Sleep Lady Shuffle), en el que básicamente te sientas en una silla junto a la cuna y vas saliendo poco a poco de la habitación a lo largo de unas tres semanas.

Tardó una eternidad. Fue agotador. Pero mi pediatra me dijo que en realidad el método no importa tanto como la constancia, así que, básicamente, tienes que elegir un camino que no destruya tu salud mental y mantenerlo un par de semanas sin flaquear.

La era del apagón con bolsas de basura

Si hay algo con lo que ahora soy absolutamente militante, es con la oscuridad. No me importa nada más.

Pasé una cantidad de tiempo vergonzosa obsesionada con las filtraciones de luz en la habitación de Maya. Compré unas carísimas cortinas opacas, pero la luz seguía asomando por los bordes de la barra. Y como, por lo visto, los bebés tienen la sensibilidad a la luz de un murciélago de las cavernas, esa diminuta rendija de sol de la tarde le daba en el párpado y, ¡BUM!, fin de la siesta.

Fuimos a un Airbnb en Maine cuando tenía ocho meses, y la habitación tenía unas finísimas cortinas de lino blanco. Literalmente conduje hasta una ferretería, compré bolsas de basura negras industriales para escombros y un rollo de cinta de carrocero azul, y sellé las ventanas por completo. Dave pensó que estaba sufriendo un brote psicótico. Los dueños del Airbnb probablemente pensaron que estábamos montando un laboratorio clandestino. ¿Pero sabes qué? Durmió hasta las 6:30 de la mañana.

Solía intentar hacer toda esa rutina súper estricta del baño templado, el masaje para bebés, los dos cuentos, la canción de cuna... pero, sinceramente, al final del día estás tan agotada que básicamente te toca pegar bolsas de basura negras a las ventanas, hacer turnos con tu pareja y rezar a los dioses del sueño, porque, de todos modos, sobrevivir al primer año es simplemente una larga negociación de rehenes.

Ah, y otra cosa que arruinaba su sueño era la salida de los dientes. Cuando Leo era bebé, le salieron los dientes y fue una pesadilla, y con Maya fue igual de malo. Usamos el Mordedor Panda de Kianao. Es de silicona de grado alimentario al 100 % y no contiene BPA, lo que es genial porque lo muerden con saña. Puedes meterlo en la nevera para que se enfríe y les adormezca un poco las encías. Es un buen producto, a ella le encantaba morderle las orejas al panda, pero te advierto que si tu hijo está en su fase de "tirar cosas", pasarás una parte importante del día pescando a un panda de silicona por debajo del sofá. Hay que ser sinceras.

Mira, la realidad es que el sueño infantil es caótico, no es lineal y es jodidamente difícil. No hay una fórmula mágica, y cualquiera que te venda un curso en PDF de 500 euros que promete que tu bebé dormirá doce horas seguidas es un estafador. Tú simplemente sigue las normas de seguridad, acuéstalos boca arriba, busca unos buenos productos sostenibles que te ayuden a pasar el día y bebe una cantidad impensable de café hasta que se les pase.

Mis caóticas preguntas frecuentes sobre el sueño del bebé

¿Cuándo empiezan realmente a dormir toda la noche?

Ay, madre, depende del niño y de lo que tú consideres "toda la noche". Médicamente hablando, creo que los médicos consideran que dormir del tirón son entre 5 y 6 horas seguidas, lo cual, para un adulto, no deja de ser una broma pesada. Leo no durmió 8 horas seguidas hasta los 11 meses. Maya lo hizo a los 7. Es una auténtica lotería, pero normalmente, pasados los 6 meses y una vez que empiezan a comer sólidos, la cosa mejora un poquitito.

¿De verdad tengo que acostarlos boca arriba siempre?

Sí. Absolutamente sí. Sin excepciones. Mi médico era muy estricto con esto. Aunque lo odien, aunque duerman "mejor" boca abajo. Hasta que no sean capaces de darse la vuelta solos y con soltura hacia ambos lados, tienes que acostarlos boca arriba. Reduce drásticamente el riesgo de SMSL.

¿Qué deberían llevar para dormir si las mantas no son seguras?

¡Un saco de dormir! Básicamente son saquitos de dormir con cremallera que se ponen encima del pijama para que no puedan darles patadas hasta taparse la cara. Yo estaba obsesionada con ellos. Solo tienes que asegurarte de comprobar el índice TOG (que es como una escala térmica) para no darles demasiado calor, porque el sobrecalentamiento es otro riesgo de SMSL.

¿Pasa algo si odio el entrenamiento del sueño?

Por supuesto que no pasa nada. Es horrible. Escuchar llorar a tu hijo va en contra de todos tus instintos biológicos maternales. Si quieres acunar a tu bebé para que se duerma todas las noches durante un año y a tu familia le funciona, hazlo. No dejes que internet te intimide haciéndote creer que *tienes* que entrenarles el sueño si no quieres.

¿Está mi bebé estropeado si solo se echa siestas de 30 minutos?

Qué va. Simplemente es un capullete. Es broma (bueno, en parte). Esas siestas basura de 30 o 40 minutos son súper comunes alrededor de los 3-5 meses. Tiene que ver con que aún no saben empalmar los ciclos de sueño. Normalmente, las siestas se van consolidando y haciéndose más largas sobre los 6 meses, pero hasta entonces, simplemente sobrevive a sus berrinches.