La polémica del bebé de Lily Collins y mi cambio de chip sobre la crianza

Eran las 6:14 de la mañana de un martes lluvioso en Portland, y yo estaba mirando fijamente una taza de café tibio mientras mi hijo de 11 meses intentaba arrancarme la barba de raíz con agresividad. Había logrado meterlo a la fuerza en su mochila portabebés después de una noche de regresión del sueño que pareció un ataque de denegación de servicio (DDoS) directo a mi cordura, y cometí el error fatal de abrir el teléfono para ver las noticias. Justo en la parte superior de mi pantalla estaba el anuncio de que la actriz Lily Collins y su marido Charlie McDowell habían dado la bienvenida a su primera hija, Tove Jane, por gestación subrogada.

Pensé que era una historia bonita. Una nueva familia, una niña sana. Pero entonces bajé a leer los comentarios y mi cerebro básicamente dio un pantallazo azul. La enorme cantidad de gente que exigía saber por qué no había gestado ella misma el embarazo, cuestionando su "verdadera" maternidad y auditando de forma agresiva las decisiones reproductivas de una desconocida era asombrosa. Me hizo darme cuenta de lo completamente rota que está nuestra forma colectiva de entender cómo se forma una familia, y me obligó a recordar mis propias suposiciones ignorantes de antes de que mi mujer y yo tuviéramos a nuestro hijo.

Internet es terrible con los datos reproductivos

Antes de ser padre, mi conocimiento sobre cómo se hacen los bebés era más o menos el mismo que el de un vídeo de la clase de salud del instituto de 1998. Básicamente, daba por hecho que la gente simplemente decidía tener un hijo y, nueve meses después, aparecía un bebé. No tenía ni idea de los obstáculos médicos agotadores, desgarradores e increíblemente comunes a los que se enfrenta la gente. Mi mujer, que es infinitamente más lista que yo, tuvo que explicarme con delicadeza que la fertilidad es, en el fondo, una tirada caótica de dados genéticos.

Collins había escrito anteriormente unas memorias en las que hablaba abiertamente sobre su lucha en el pasado con un trastorno alimentario grave, señalando que le había detenido temporalmente el ciclo menstrual y le había dejado una profunda ansiedad sobre su futura fertilidad. Por lo visto, un trauma grave en el cuerpo puede bloquear por completo tu sistema reproductivo y, aun así, miles de desconocidos se sintieron con derecho a entrar a internet para exigir su historial médico personal. La gente lanzaba términos como "subrogación por vanidad" como si, de algún modo, hubieran tenido acceso a su expediente médico.

Cuando mi mujer y yo revisábamos los datos reales —porque yo proceso la ansiedad leyendo hojas de cálculo—, descubrí que los ciclos de transferencia de embriones utilizando una portadora gestacional superaron los 8.800 en 2021, según los CDC. Eso es casi el triple que hace una década. La gente no se somete a un proceso que puede llegar a costar más de 170.000 dólares en EE. UU. solo porque quieren evitar las estrías. Lo hacen por daños uterinos graves, enfermedades crónicas que requieren medicación incompatible con el embarazo, o barreras biológicas que hacen que llevar un embarazo a término sea imposible.

El embarazo es solo la fase de instalación

Este es el mayor cambio de paradigma que he experimentado en los últimos once meses: solía pensar que los nueve meses de embarazo eran el evento principal, pero resulta que la gestación es solo la fase de instalación. El verdadero trabajo, ese que te aplasta el alma y te ensancha el corazón a partes iguales, empieza cuando el bebé llega de verdad y tienes que averiguar cómo mantener con vida a esta patatita diminuta y gritona.

Una de las críticas que vi lanzar contra los padres que recurren a la gestación subrogada es la extraña idea de que no crearán un vínculo con el bebé porque no lo dieron a luz físicamente. Nuestra pediatra nos dijo durante nuestra primera y frenética semana en casa que los bebés construyen apegos seguros a través de los cuidados que reciben, lo que significa que quienquiera que se encargue de darle de comer, de calmarlo a las 3 de la mañana y de mecerlo sin parar es la persona a la que el bebé conectará su sistema nervioso. No tiene absolutamente nada que ver con quién lo empujó por el canal de parto.

Si estás dando la bienvenida a un bebé por gestación subrogada, tu cuarto trimestre va a ser una prueba de fuego igual que para cualquier otro padre. Seguirás necesitando hacer muchísimo contacto piel con piel, algo a lo que mi mujer y yo recurrimos habitualmente cuando nuestro hijo no paraba de llorar entre las 7 y las 10 de la noche. Básicamente vivimos sin camiseta durante un mes. Cuando sí lo vestíamos, confiábamos mucho en el Body para Bebé de Algodón Orgánico Kianao. Sinceramente, esta es una de nuestras prendas favoritas porque, después de que un body sintético le provocara a mi hijo una mancha roja y rara que me sumió en una espiral de pánico nocturno buscando en Google, este de algodón orgánico sí que dejaba respirar su piel. Además, el cuello es lo bastante elástico como para no sentir que le rompo la clavícula cada vez que intento vestirlo mientras se retuerce como un caimán en miniatura.

El privilegio económico y las complejas matemáticas de formar una familia

Sin embargo, tenemos que hablar del aspecto económico, porque ignorarlo me parece poco honesto. La gestación subrogada en Estados Unidos es, en su inmensa mayoría, una vía solo al alcance de los ricos. Entre los tratamientos de FIV, las facturas médicas de la gestante, los honorarios de la agencia y los contratos legales, estamos hablando del precio de una casa pequeña. Es un enorme privilegio poder saltarse los obstáculos biológicos a golpe de talonario.

Pero esa narrativa de que las madres subrogadas son mujeres económicamente desesperadas siendo explotadas por celebridades ricas es, al parecer, en gran parte un mito en mercados fuertemente regulados como el estadounidense. Me metí de lleno a leer un estudio de una revista llamada Reproductive BioMedicine, en el que se afirmaba que las portadoras gestacionales suelen tener un nivel educativo medio-alto y unos ingresos superiores a la media. La mayoría se mueven por empatía y por el deseo de ayudar a otra persona a formar una familia, no por la necesidad imperiosa de pagar el alquiler. La idea de que estas mujeres carecen de capacidad para tomar decisiones sobre sus propios cuerpos es solo otra forma extraña que tiene la sociedad de intentar controlar a las mujeres.

Si te interesa descubrir cómo preparar tu casa para la llegada de un nuevo miembro, ya sea mediante gestación subrogada, adopción o embarazo tradicional, quizá quieras echar un vistazo a nuestra colección de productos orgánicos básicos para bebés, que cuidan su piel.

Tu instinto de anidación no necesita una barriga

Cuando nos preparábamos para la llegada de nuestro hijo, mi mujer tenía el recordatorio físico de una tripa en crecimiento para activar sus instintos de anidación. Para los padres de intención que recurren a la gestación subrogada, la fase de preparación es diferente, pero la ansiedad es exactamente la misma. Te sigues encontrando despierto a las 2 de la madrugada investigando los niveles exactos de toxicidad de varios juguetes de plástico y preguntándote si un borde ligeramente afilado en un rodapié va a mandar a tu futuro hijo a urgencias.

Al no tener las limitaciones físicas de la última etapa del embarazo, los padres de intención suelen canalizar toda esa energía nerviosa en preparar el entorno. Recuerdo haberme hiperconcentrado en montar la habitación del bebé como una forma de sentir que estaba aportando algo. Montar el Gimnasio de Juegos Arcoíris de Madera fue una de las pocas tareas de anidación que completé con éxito sin que mi mujer tuviera que venir detrás a arreglarlo. Sinceramente, me encanta este gimnasio porque está hecho de madera natural y no reproduce música electrónica agresiva con luces parpadeantes que me dan ganas de tirarlo por la ventana. Simplemente se queda ahí, con aspecto bonito, mientras el bebé le da manotazos al elefantito.

Por otro lado, también tenemos el Mordedor Panda de Silicona para Bebé, que está... bien. Es totalmente seguro, no tóxico, y se supone que le masajea las encías, pero, si te soy sincero, mi hijo prefiere con diferencia intentar masticar el cargador de mi portátil o el mando de la televisión. Llevamos el panda en la bolsa de los pañales como plan B para los restaurantes, pero normalmente acaba tirado en el suelo.

Poner límites es un parche de seguridad obligatorio

Si hay algo que he aprendido al ver el colapso absoluto que provoca el anuncio del bebé de una famosa, es que la gente se siente con pleno derecho sobre los datos operativos de tu familia. Cuando tienes un bebé, de repente tu suegra, tu vecino y el tipo que te prepara el café creen que tienen permisos de administrador sobre tus decisiones de crianza.

Si eres un futuro padre que ha recurrido a la gestación subrogada, probablemente las preguntas que te hagan sean muy invasivas. La gente te preguntará por la biología de la gestante, cuánto te costó o por qué no decidisteis adoptar sin más (como si el sistema de acogida fuera un servicio de entrega de Amazon Prime para seres humanos). En lugar de dejar que unos parientes entrometidos hagan un diagnóstico sobre vuestra planificación familiar mientras funcionáis sin haber dormido nada, intentad zanjar amablemente la conversación con una frase genérica sobre lo agradecidos que estáis a vuestro equipo médico, pasándoles el bebé rápidamente para que podáis iros a la cocina a comeros un puñado de cereales secos.

Sinceramente, lograr que el bebé llegue a tu casa es solo el paso uno. Independientemente de cómo hayas logrado formar tu familia (ya sea por FIV, por gestación subrogada, por adopción o por un embarazo biológico tradicional), en el momento en que tienes a esa criatura en brazos, estás oficialmente metido en el meollo. Te van a hacer caca encima, vas a llorar en la ducha y te vas a enamorar tan profundamente de un pequeño alienígena gritón que te dolerá físicamente.

Antes de perderte por completo en la caótica belleza del cuarto trimestre, asegúrate de estar abastecido con todo lo que realmente te hará la vida más fácil. Compra nuestra colección completa de productos básicos sostenibles y orgánicos para el bebé aquí mismo.

Preguntas frecuentes de un papá en apuros

¿Tienen problemas de apego los bebés nacidos por gestación subrogada?

Por todo lo que nos ha dicho nuestra pediatra, en absoluto. A los bebés les da igual en qué útero estuvieron; les importa quién los tiene en brazos ahora mismo. Si estás haciendo contacto piel con piel, alimentándolos y respondiendo cuando lloran, sus pequeños cerebros se van a conectar directamente contigo. El vínculo es un proceso activo, es algo que construyes a través de mil acciones agotadoras y repetitivas todos los días.

¿Cómo lidio con la gente que pregunta por qué no hemos adoptado y punto?

Esta pregunta me vuelve loco porque trata la adopción como si fuera un simple trámite burocrático sin traumas, en lugar de un proceso sumamente complejo y emocionalmente agotador. Cuando la gente hace esta pregunta, he descubierto que lo mejor es devolverles una mirada en blanco y decir: "Tomamos las decisiones médicas y familiares que eran mejores para nosotros, pero cambiando de tema, ¿has visto que el bebé acaba de aprender a hacer pedorretas con la boca?". Cambia de tema y esquiva la pregunta. No le debes tus motivos médicos a nadie.

¿Es normal sentirse totalmente desconectado cuando llega el bebé por primera vez?

Uf, ya te digo que sí. Me pasé las dos primeras semanas de vida de mi hijo preguntándome si había cometido un error terrible, porque solo me sentía cansado y aterrorizado, no mágicamente feliz. Tanto si gestas tú al bebé como si lo hace una madre subrogada, ese vínculo instantáneo, mágico y de película suele ser un mito. Me llevó unos cuantos meses de mirarlo a las 4 de la madrugada para sentir realmente esa abrumadora conexión. Date un minuto para asimilar la actualización de firmware; toda tu vida acaba de cambiar.

¿Cuál es la mejor manera de hacer el piel con piel si no dimos a luz?

Simplemente quítate la camiseta y tumba al bebé sobre tu pecho. En serio, es así de sencillo. Nosotros solíamos hacerlo mientras veíamos reality shows malísimos en la tele. Ponle una manta suave sobre la espalda para que no coja frío y, simplemente, deja que se duerma encima de ti. Por lo visto, tu temperatura corporal se ajustará de forma natural para darle calor, lo cual es probablemente la función biológica más asombrosa que tenemos los humanos. Eso sí, asegúrate de hacer pis antes de sentarte, porque te vas a quedar atrapado ahí durante al menos una hora.