La verdad sobre el método canguro y por qué no es solo para la foto

La mayor mentira que nos venden sobre el posparto inmediato es esa foto resplandeciente y serena de Instagram donde la madre, con un aspecto fresco y un rubor perfecto, sostiene con delicadeza a su inmaculado recién nacido contra su pecho desnudo. Te lo pintan como un momento de conexión hermoso y mágico. Una pequeña y dulce cortesía que ofrece el hospital para que sientas mariposas en el estómago antes de envolver al niño como si fuera un burrito.

Eso es una absoluta tontería.

Lo sé porque es 2017 y estoy sentada en una habitación de la UCIN con una luz aterradoramente brillante. Llevo puesta una espantosa ropa interior de malla y una sudadera gris con cremallera y una mancha de lejía en el puño izquierdo, oliendo ligeramente a yodo y a pánico intenso. Maya nació prematura. Está conectada a más cables que un equipo de sonido. Y en la esquina de la habitación, mi marido Dave teclea agresivamente en su teclado mecánico personalizado. Se lo trajo al hospital. Porque es un friki de la tecnología muy nervioso y montar teclados es su forma de lidiar con el estrés. Está haciendo clac-clac en unas piezas muy específicas llamadas interruptores táctiles gateron baby kangaroo. Sí, literalmente. Los llama sus interruptores "bebé canguro" porque tienen un "golpecito satisfactorio a mitad de pulsación" o algo así. Me da igual.

Le dije que si no dejaba de hacer ruiditos, iba a tirar el teclado entero por la ventana de un tercer piso.

Porque mientras él se obsesionaba con las piezas de su teclado, la enfermera neonatal acababa de entrar, le había quitado la mitad de su diminuto arrullo a Maya y había metido a mi bebé de un kilo directamente dentro de mi sudadera manchada de lejía contra mi pecho desnudo. Me aterraba la idea de romperla. Pero la enfermera me miró fijamente a los ojos y me dijo que ahora yo era su incubadora. No era una bonita sesión de fotos. Era un protocolo médico.

Por qué lo llamamos así

Mientras Dave estaba ocupado buscando en Google foros de teclados, yo intentaba desesperadamente entender qué le pasaba a mi cuerpo, así que empecé a leer sobre el origen del nombre "bebé canguro" y de dónde venía toda esta práctica.

Siempre pensé que lo había inventado alguna madre moderna en California dentro de una yurta. Pero mi médico me contó que en realidad empezó en Bogotá, Colombia, a finales de los años setenta. Había una escasez enorme de incubadoras en los hospitales. Los bebés prematuros literalmente se congelaban porque no podían mantener estable su propia temperatura corporal. Así que, por pura y desesperada necesidad, este médico les dijo a las madres que dejaran a los bebés en pañales y se los pusieran directamente sobre el pecho desnudo, piel con piel, las 24 horas del día. Como envolver a un frágil recién nacido contra un pecho cálido imita a una cría de canguro creciendo dentro del marsupio, el personal empezó a llamarlo el método mamá canguro.

Y entonces ocurrió algo increíble. Los bebés dejaron de morir. O sea, las tasas de supervivencia se dispararon. Resultó que los cuerpos de las madres eran mejores para mantener con vida a los bebés que esas cajas de plástico de un millón de dólares.

En fin, el caso es que no es solo un tierno ejercicio para conectar. Es supervivencia histórica y literal.

Mis pechos son básicamente termostatos inteligentes

La ciencia detrás de esto es tan alucinante que todavía no estoy del todo segura de creerla, aunque vi cómo sucedía en los monitores del hospital.

Cuando Maya estaba en mi pecho, el ritmo en su pequeño monitor cardíaco físicamente se ralentizaba y se estabilizaba. Mi médico me explicó que cuando haces el piel con piel, el pecho de la madre se calienta o se enfría automáticamente un par de grados para igualar exactamente lo que el bebé necesita. Si el bebé tiene frío, tu piel se calienta. Si tiene fiebre, tu pecho se enfría para actuar como una bolsa de hielo biológica.

Lo cual, sinceramente, suena a pura ciencia ficción. Apenas entiendo cómo funciona el termostato de mi propio pasillo, pero por lo visto, mis glándulas mamarias poseen sensores térmicos avanzados. No conozco el mecanismo médico exacto, pero sé que cuando la sostuve, sus niveles de oxígeno subieron y mis propios niveles desorbitados de cortisol posparto bajaron lo suficiente como para poder respirar profundamente sin llorar.

La absoluta necesidad de vaciar la vejiga

Aquí viene la parte de la que nadie te avisa. Vas a quedarte atrapada.

Escúchame, si no haces pis, coges un café tibio de hospital con una pajita flexible, le exiges enérgicamente a Dave que te dé una barrita de cereales y te pones un cojín estratégicamente bajo el codo antes de que la enfermera ponga a ese bebé en tu pecho, vas a sufrir.

Porque una vez que el bebé está acomodado y durmiendo, no puedes moverte. Ya no eres una mujer humana. Eres una pieza de mobiliario médico especializado. Eres un colchón humano. Si intentas cambiar de postura para alcanzar tu café frío, el bebé se asustará, los monitores pitarán, la enfermera te fulminará con la mirada y el hechizo mágico de la oxitocina se romperá. Una vez me quedé sentada durante dos horas seguidas con un calambre horrible en el glúteo izquierdo porque me negué a despertar a Maya durante una sesión canguro especialmente buena.

Solo ponte una sudadera con cremallera, en serio. Sigamos.

Cuando por fin tienes que ponerles ropa

Tarde o temprano, te dejan ir a casa. Y tarde o temprano, tienes que ponerle ropa de verdad a tu bebé en lugar de dejar que viva dentro de tu camiseta como un polizón.

Esto fue una pesadilla con Maya porque su piel estaba muy irritada y sensible por el esparadrapo de la UCIN y los monitores. Todo lo que le ponía parecía dejarle unas marcas rojas horribles. Compré un montón de trastos caros e inútiles que decían ser delicados. Pero lo único que no la hacía gritar era el Body para bebé de algodón orgánico de Kianao.

Por lo general, soy muy escéptica con cualquier cosa que se venda como "puramente orgánico", porque la mitad de las veces parece un saco de patatas y cuesta cincuenta dólares. Pero este body era increíblemente suave, como la mantequilla. No tenía ninguna de esas rasposas etiquetas sintéticas que se clavan en la nuca. Tiene ese diseño elástico de hombros cruzados, lo que significaba que cuando Maya inevitablemente tenía un gran escape de caca, podía bajarle todo el body por las piernas en lugar de arrastrar un cuello sucio por su cara. Vivíamos con ellos puestos. Se lavaban de maravilla. Todavía los tengo en una caja en el desván porque soy emocionalmente incapaz de tirarlos.

Si estás preparando tu lista de nacimiento en este momento, hazte un favor y echa un vistazo a nuestra ropa orgánica para bebé porque realmente solo necesitas unos pocos básicos buenos y suaves, y no un armario lleno de rígidos petos vaqueros para un recién nacido.

También funciona con bebés gigantes

Cuando nació mi hijo Leo, tres años después, no era un diminuto bebé prematuro de la UCIN. Era un gordito de cuatro kilos que salió con el aspecto de un señor enfadado en miniatura. Pero aun así hicimos el método canguro.

Solo que con Leo, las sesiones de piel con piel solían terminar con él intentando morderme activamente la clavícula. Babeaba muchísimo y estaba con los dientes a tope de forma agresiva. Acabé teniendo que meter un Mordedor de silicona y bambú con forma de panda entre mi pecho y su boca solo para proteger mi propia piel. Todo bien, funciona, le gustaba morder las orejitas del panda y evitó que me dejara chupetones en el hombro. No fue el milagro médico tan sereno que experimenté con Maya, pero mantuvo la paz.

Dave sigue retirándose a su despacho para teclear agresivamente en sus raros interruptores táctiles cuando los niños gritan. Pero esas horas de silencio que pasé atrapada debajo de mis bebés, actuando como un radiador humano, son sinceramente lo único que me mantuvo cuerda durante el cuarto trimestre.

¿Lista para crear un armario más suave y seguro para tu propio pequeño canguro? Explora nuestra colección completa de básicos orgánicos a continuación.

Las preguntas incómodas que nadie responde

¿De verdad tengo que quitarme el sujetador?
Sí, así es. Intenté hacer trampa y simplemente bajarme el sujetador deportivo, pero mi asesora de lactancia me pilló y me hizo quitármelo. Todo el sentido de esto es tener el máximo contacto con la piel desnuda. La piel del bebé necesita tocar tu pecho para desencadenar la liberación de hormonas y la regulación de la temperatura. Si te sientes expuesta, simplemente súbete la cremallera de una sudadera para cubriros a los dos.

¿Qué pasa si me quedo dormida sin querer?
Dios mío, ese era mi mayor miedo. Estás tan cansada, la habitación está calentita, el bebé tiene esa respiración pesada y rítmica... es la receta perfecta para quedarse profundamente dormida. Mis enfermeras fueron muy estrictas con esto: NO te duermas. Si sientes que te estás quedando dormida, tienes que poner al bebé en la minicuna o dárselo a tu pareja. El riesgo de que se deslicen a una posición en la que no puedan respirar bien es demasiado alto.

¿Es solo para las madres?
¡No! Dave también lo hizo. Obviamente, él no tiene todo ese tema de las hormonas productoras de leche, pero su pecho también ayudó a mantener estable el ritmo cardíaco de Maya. Además, me dio 45 minutos para ir a darme una ducha caliente y mirar fijamente a la pared, lo cual fue igual de vital para mi supervivencia.

¿Cuánto tiempo tienes que quedarte sentada?
Mi médico dijo que tienes que comprometerte a hacer al menos de 45 a 60 minutos por sesión. Es el tiempo que tarda el bebé en pasar por sus fases de sueño y obtener realmente los profundos beneficios reparadores. Si solo lo haces durante diez minutos y luego te levantas a mirar el móvil, pierde todo su sentido. De ahí la necesidad de vaciar la vejiga primero.