Cómo evitar que tu peque se coma al Niño Jesús

Estaba en la cocina rascando con furia las gachas quemadas de una olla cuando, de repente, se hizo el silencio. Cualquier padre o madre de gemelos de dos años sabe que el silencio nunca es buena señal; es muy sospechoso y normalmente sale caro. Solté la olla, salí corriendo hacia el salón y me encontré a Florence mordisqueando con entusiasmo la cabeza decapitada de Baltasar, mientras Matilda intentaba comprobar hasta dónde podía meterse una figurita de porcelana del niño Jesús por la fosa nasal izquierda.

Mi suegra nos había regalado este belén reliquia de la familia el día anterior. Supuestamente estaba pintado a mano en Italia a finales de los ochenta, y contaba con doce piezas de cerámica diferentes, increíblemente frágiles y del tamaño de una uva grande. Lo había colocado entero en la mesa de centro, bajo la premisa totalmente equivocada de que si les decía a las niñas "no se toca", respetarían mi autoridad (un delirio del que ya debería haberme curado a estas alturas).

Me pasé los siguientes cuatro minutos haciendo un barrido frenético por la alfombra del salón, contando ovejas y Reyes Magos mientras sudaba la gota gorda. Al final, localicé al diminuto niño Jesús de cerámica debajo del sofá, cubierto de pelusas y medio Cheerio reseco. Fue un duro recordatorio de que la temporada navideña, al igual que la crianza diaria, consiste básicamente en un ejercicio continuo para prevenir ingestas accidentales.

La pesadilla de porcelana en el salón

Hay un tipo específico de locura que se apodera de las familias en diciembre. De repente, decidimos que es perfectamente racional decorar nuestras casas con esferas de cristal frágiles, plantas tóxicas y diminutas estatuas de cerámica que representan antiguas escenas agrícolas de Oriente Medio, y luego nos hacemos los sorprendidos cuando nuestros pequeños salvajes lo ven como un parque de bolas interactivo. El tradicional portal de belén con el niño Jesús es quizá el peor de todos. Básicamente, es una colección de objetos punzantes y fáciles de tragar que suponen un riesgo de asfixia, disfrazados de una entrañable tradición familiar.

Cuando te paras a mirar bien un belén clásico de los que pasan de generación en generación, las proporciones son bastante inquietantes. La mula suele parecer un perro desnutrido, los ángeles empuñan arpas que podrían sacarte un ojo, y la atracción principal —el niño Jesús— casi siempre está completamente suelto del pesebre, lo que le da el tamaño perfecto para acabar colado en un pañal, en la rejilla del radiador o en un tracto digestivo.

Mi suegra nos había dejado muy claro que este set llevaba en la familia treinta años y que era "para mirarlo, no para tocarlo". Pero intenta explicarle el concepto de una exposición solo visual a dos niñas que hace poco colaboraron para desmontar la barrera de seguridad de las escaleras usando únicamente una espátula de plástico y pura cabezonería. Simplemente no va a pasar.

Lo que realmente nos dijo la pediatra sobre las vías respiratorias

Después del incidente con Baltasar, acabé llevando a Florence al médico porque no encontraba el cofre de oro de cerámica que llevaba, y estaba convencido de que estaba en algún lugar de su colon ascendente. Nuestra doctora, una mujer totalmente agotada que ya ha visto a demasiados padres primerizos al borde del ataque de nervios, me echó una mirada larguísima por encima de las gafas. Murmuró algo sobre que los niños menores de cuatro años básicamente usan la boca como su segundo par de ojos.

Creo que intentaba explicarme que sus vías respiratorias tienen más o menos el diámetro de una pajita, lo que convierte a cualquier cosa más pequeña que una pelota de golf en un desastre en potencia. Me dijo que cogiera el tubo de cartón del rollo de papel higiénico e intentara colar los juguetes por él. Si el objeto pasa a través del tubo, no debería estar ni en el mismo código postal que un niño sin supervisión. Me pasé toda esa tarde metiendo adornos navideños por un cartón de papel higiénico, que es exactamente el tipo de noche de viernes glamurosa que imaginaba cuando decidí ser padre.

Ropa que sobrevive al caos festivo

Ya que hablamos de cosas que realmente nos hacen la vida más fácil durante las fiestas, tengo que hablar de lo que llevaban puesto las niñas durante el gran robo del belén. Cuando viene mi tía de visita, insiste en traer unos jerséis navideños sintéticos y que pican horrores, que hacen que a las gemelas les salgan manchas rojas de eccema detrás de las rodillas. Inevitablemente, a los veinte minutos tengo que dejarlas en ropa interior para que dejen de gritar.

Por eso prácticamente vivimos con el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Sinceramente, es lo único que mantiene intacta mi cordura frente a la montaña de ropa para lavar. No entiendo muy bien la ciencia profunda que hay detrás del algodón orgánico, pero sí sé que, desde que nos pasamos a estos bodies, esas temibles manchas rojas han desaparecido por completo. Tienen un fantástico cinco por ciento de elasticidad, lo que significa que cuando Matilda se pone rígida como una tabla en el cambiador, todavía puedo, de alguna manera, pelear para meterle la tela por sus extremidades en movimiento sin romper ninguna costura.

El cuello con solapas cruzadas en los hombros funciona de maravilla; esto significa que cuando hay un escape en el pañal (que lo habrá, normalmente justo cuando estás sirviendo la cena), puedes quitar la prenda entera tirando de ella hacia abajo por las piernas, en lugar de arrastrar cualquier horrible sustancia que se haya escapado por su cabecita. He lavado estos bodies tantas veces que mi lavadora hace un gemido de angustia, y sin embargo, no han perdido su forma. Son suaves, no tienen esas etiquetas que raspan y te sacan de quicio y requieren extirpación quirúrgica, y quedan perfectamente bien de fondo en las fotos navideñas cuando la ropa formal, inevitablemente, se ha manchado de salsa.

Si estás mirando un armario lleno de ropa que tus peques se niegan a ponerse porque "se sienten raros", hazte un favor y echa un vistazo a la colección de ropa orgánica de bebé de Kianao antes de perder la cabeza por completo.

Los fracasos arquitectónicos de nuestro establo

En un intento de desviar la atención de las niñas de la prohibida escena de cerámica, me creí tremendamente listo y compré el Set de bloques de construcción suaves para bebé. La idea era que pudiéramos construir nuestro propio niño Jesús suave y seguro en un pesebre usando estos bloques de goma 3D. Parecía un momento de crianza brillante, digno de Pinterest.

No lo fue.

Los bloques en sí están bien. Tienen colores llamativos y suenan un poquito cuando los aprietas, algo que a las niñas les pareció de lo más divertido durante unos seis minutos. Pero si esperas construir algún tipo de establo estructuralmente sólido para la Sagrada Familia, busca en otra parte. Al ser de goma blanda, no se apilan con la precisión rígida que se necesita para construir un tejado. Cada vez que conseguía levantar tres paredes, Florence se acercaba gateando como un Godzilla en miniatura, aplastaba la estructura e intentaba masticar de inmediato el bloque con el número cuatro. Están bastante bien como juguetes de baño, pero mis sueños de contar historias navideñas a través de la arquitectura se esfumaron rápidamente.

Ciencia imprecisa y aprendizaje táctil

Al parecer, hay toda una escuela de psicología del desarrollo que sugiere que los niños pequeños no pueden captar realmente conceptos abstractos solo por escucharte hablar. Leí un artículo en alguna parte a las 3 de la madrugada (mientras esperaba a que hiciera efecto el paracetamol infantil) que afirmaba que los menores de cinco años aprenden de forma kinestésica. Esto significa básicamente que si no pueden tocar algo, golpearlo contra una mesa o tirárselo a su hermana, en realidad no procesan que existe.

Esto hace que contar las historias tradicionales navideñas sea increíblemente difícil. No puedes simplemente señalar un frágil pesebre con el niño Jesús en la repisa de la chimenea y esperar que una niña de dos años absorba su significado cultural o religioso. Ellas solo ven un juguete que les está siendo injustamente negado por un padre tiránico. Quieren abrazar al bebé. Quieren meter la oveja en la parte de atrás de un camión volquete de plástico. Quieren comprobar si el ángel cabe dentro del cuenco de agua del perro.

Alternativas que no acaban en Urgencias

Como me niego a pasar otro mes de diciembre vigilando una mesa de centro como un guardia de seguridad estresado, cambiamos por completo nuestro enfoque de las fiestas. Guardé en una caja la trampa mortal de porcelana italiana de mi suegra y la escondí en el trastero, detrás del equipo de acampada que nunca usamos. En su lugar, apostamos por cosas que las niñas pudieran tocar sin que mi presión arterial se disparara.

Instauramos una nueva tradición en la que las niñas reciben un muñeco grande de tela suave envuelto en un retal de muselina que nos sobraba. Se pasean por la casa con este fardo bien envuelto, dándole agresivas palmaditas en la espalda y, de vez en cuando, dejándolo caer por las escaleras. Puede que no parezca un belén tradicional, pero están conectando con la idea de cuidar a un bebé, lo cual se acerca un poco al mensaje original.

También probé lo del "pesebre de bolitas de algodón" que vi en un blog de paternidad, donde cada vez que un niño hace algo amable, puede colocar una bolita de algodón suave en una caja de madera vacía para hacerle una cama al niño Jesús. Sonaba precioso en teoría, hasta que Matilda se dio cuenta de que las bolitas de algodón se deshacen fácilmente en pequeños y fascinantes hilos que se pueden esparcir como si fuera nieve por toda la alfombra del salón, lo que me obligó a sacar la aspiradora por cuarta vez ese día.

Al final, llegamos a un acuerdo y las dejamos jugar con unas figuras de madera grandes y macizas, pintadas con tintes no tóxicos. No son del todo exactas a nivel histórico, y a veces Florence usa a la mula como martillo, pero al menos no tengo que ir persiguiéndolas con un rollo de papel higiénico para comprobar si hay peligro de asfixia. Y en medio del caos de las fiestas, esa pequeña tranquilidad es sinceramente el mejor regalo que podría pedir.

Antes de que destierres por completo todas las tradiciones de tu casa en un ataque de furia y agotamiento, echa un vistazo a las opciones seguras y sostenibles de las colecciones de Kianao para la habitación del bebé y la hora del juego.

La caótica realidad de la supervivencia festiva

¿Qué tamaño debería tener, de verdad, una figura segura del niño Jesús?

Si confías en la prueba del tubo del rollo de papel higiénico que sugirió mi médico, cualquier cosa que pueda colarse por un tubo de cartón estándar (que tiene unos 3 centímetros de ancho) está totalmente prohibida. Para estar tranquilo, no dejo que las gemelas jueguen con ninguna figura que sea más pequeña que mi propio puño. Si parece que podría caber cómodamente en la boca de un niño pequeño, inevitablemente acabará ahí en cuanto te des la vuelta para encender el hervidor de agua.

¿Cómo evito que los familiares nos regalen adornos navideños frágiles?

No puedes. Los familiares tienen una habilidad mágica para olvidar todo lo que sabían sobre niños de dos años en el momento en que llega diciembre. He descubierto que la mejor táctica es aceptar con gracia al aterrador ángel de cristal, dar las gracias e inmediatamente colocarlo en la estantería más alta de la casa. Si te preguntan por qué no está en la mesa, murmura algo impreciso sobre que el gato tira las cosas. Echarle la culpa a las mascotas es una piedra angular de la crianza moderna.

¿Pueden los niños pequeños entender realmente el concepto de un portal de belén?

Por mi experiencia, no mucho. Entienden que hay un bebé, que hay algunos animales y, a veces, una estrella. Mis hijas suelen tratar todo el conjunto como si fuera una granja en la que, de vez en cuando, se coloca a un pequeño humano en un comedero. Pero parece que la acción repetitiva de tocar las figuras y escuchar la historia va calando poco a poco. Simplemente mantén tus expectativas por los suelos.

¿Es realmente buena idea el pesebre para el niño Jesús con bolitas de algodón?

Funciona de maravilla si tienes uno de esos niños tranquilos y angelicales que salen en los catálogos de ropa. Si tienes hijos que actúan como pequeños y caóticos mapaches, es una idea pésima. A menos que quieras que tu salón parezca una fábrica de algodón tras una explosión, te sugiero que uses algo menos destructible, como bloques de madera o trozos de tela grandes, para hacerle la cama.

¿Cuál es la mejor forma de limpiar un pesebre de madera babeado?

Cuando nuestro belén de madera acaba inevitablemente cubierto de ese residuo pegajoso que las gemelas segregan constantemente, simplemente lo limpio con un paño húmedo y un poco de jabón suave muy diluido. Definitivamente, no deberías sumergir los juguetes de madera en el fregadero, a menos que quieras que la madera se deforme y la pintura se desconche. Basta con pasarle un trapo rápido y dejar que se seque al aire mientras se lo escondes a los niños durante diez minutos.