La aterradora y hermosa verdad de tener un bebé arcoíris

Llevaba puesto un suéter de maternidad amarillo mostaza absolutamente espantoso que odiaba pero que me puse de todos modos porque estaba limpio, y le apretaba la mano a mi esposo en la sala de ecografías con tanta fuerza que sus nudillos se estaban poniendo blancos. Era la ecografía anatómica de las 20 semanas de Leo. La sala estaba oscura, el gel del ultrasonido estaba helado y la ecografista llevaba exactamente cuarenta y dos segundos en silencio. Sé que fueron cuarenta y dos segundos porque los estaba contando en mi cabeza, totalmente paralizada por el tipo de terror frío y primitivo que solo conoces si has estado en esa misma sala, mirando a ese mismo techo, y has recibido la peor noticia de toda tu vida.

Por fin, la ecografista hizo clic en un botón, giró la pantalla hacia nosotros y dijo: "Ahí está el latido, bonito y fuerte". Mi esposo dejó escapar un suspiro entrecortado y húmedo. Yo me quedé mirando el pequeño píxel que parpadeaba en el monitor y, acto seguido, vomité en el pequeño basurero de plástico que había junto a la camilla. Porque esa es la realidad. El mayor mito de todo el universo es que volver a quedar embarazada después de una pérdida es un evento mágico y sanador que borra mágicamente tu dolor y convierte tu vida en un radiante comercial de pañales. No es así.

Es, francamente, un infierno. Eres un manojo de hipervigilancia andante y parlante, impulsada por cualquier café descafeinado y aguado que te permitas beber, y por la absoluta certeza de que en cualquier momento todo se va a derrumbar. Es aterrador.

La metáfora de "después de la tormenta" es, sinceramente, un poco complicada

Si has pasado más de cinco minutos en un foro para padres, probablemente hayas visto el término. Pero si eres como yo hace unos años, escribiendo furiosamente en el celular a las 2 de la mañana con las manos temblorosas, preguntándote qué es un bebé arcoíris, la versión corta es que es un niño que nace después de un aborto espontáneo, muerte fetal o pérdida neonatal. Se supone que el significado de bebé arcoíris es algo encantador y poético: que el nuevo bebé es el hermoso y brillante arcoíris que llega después de una tormenta oscura y devastadora.

Lo cual, bueno, está bien. Es lindo. Y cuando por fin tuve a Leo en brazos, definitivamente volví a sentir esa abrumadora ola de color y luz en mi vida. ¿Pero cuando estaba embarazada de él? En cierto modo, odiaba el término. Llamar a mi pérdida anterior una "tormenta" se sentía bastante feo, para ser honesta. Como si ese bebé fuera solo un evento meteorológico oscuro y violento que tuve que soportar para llegar al "verdadero" premio. Mi primer bebé no fue una tormenta. Ese bebé era un bebé. De todos modos, el punto es que no tiene que encantarte la terminología para estar viviendo esa realidad.

Recuerdo una noche sentada en mi auto en el estacionamiento de un Target, llorando sobre un café con leche de avena tibio, buscando cosas en Google con pánico como qué es un bebé arcoíris y poniéndome tan frenética que mis pulgares resbalaban en el teclado, escribiendo palabras sin sentido como se mueve lo suficiente mi bbebé en hilos de Reddit, buscando a cualquiera, literalmente a cualquiera, que se sintiera tan loca como yo. Me sentía culpable por estar ansiosa. Me sentía culpable por no conectar con mi barriga. Me sentía culpable por alegrarme cuando al fin sentía una patadita. La culpa es simplemente agotadora.

Mi doctora básicamente me dijo que tenía permiso para ser un manojo de nervios

Le estaba pidiendo perdón a mi obstetra, la Dra. Evans —quien es una santa y probablemente merece un Premio Nobel por lidiar con mis ridículos mensajes en el portal médico a las 3 AM— por necesitar otra ecografía para tranquilizarme. Le dije que sabía que me estaba volviendo loca.

Dejó de teclear en su pequeña computadora portátil, me miró directamente a los ojos y me dijo que no estaba loca en absoluto. Me dijo algo sobre cómo un porcentaje masivo de mujeres —creo que dijo como el 15 o el 20 por ciento— que sufren un aborto espontáneo terminan con TEPT clínico y real. Es decir, un trauma de verdad. ¡Porque claro que sí! No pierdes un embarazo y te recuperas como si te hubieras torcido un tobillo. Tu cuerpo lo recuerda. Tu cerebro se reprograma para buscar peligro constantemente.

La Dra. Evans me dijo que mi ansiedad no era un fracaso personal, sino un mecanismo biológico de protección. Así que armamos un plan. Tuve un seguimiento adicional. Me atendía la misma enfermera en cada cita para no tener que explicarle mi historial de trauma una y otra vez a un extraño mientras estaba sentada sin pantalones sobre ese papel ruidoso de la camilla. Si en este momento estás embarazada después de una pérdida, POR FAVOR pídele esto a tu médico. No dejes que te ignoren. Necesitas esa atención extra. Exígela.

Comprar cosas de bebé cuando estás totalmente convencida de que vas a traerle mala suerte al embarazo

Esta es la parte más rara de toda la experiencia. La completa disociación del hecho de que un bebé podría volver a casa contigo. Con Maya, mi hija mayor, tenía un tablero de Pinterest para su cuarto incluso antes de orinar en el palito de la prueba. ¿Con Leo? Mi casa fue un terreno baldío de negación hasta que tuve como 34 semanas de embarazo.

Comprar objetos físicos se sentía como tentar al destino. Como si comprara una cuna, el universo me castigaría por mi arrogancia. Pero, con el tiempo, tienes que comprar algo. Mi primerísima compra, mi pequeño y aterrador salto de fe, fue simplemente un babero. Fue el Babero impermeable para bebé con arcoíris de Kianao. Recuerdo haber hecho clic en "añadir al carrito" y contener la respiración.

Lo compré porque tenía arcoíris, obviamente, pero también porque no era una "GRAN" cosa. Era solo un babero. Pero al sostener esa suave silicona cuando llegó por correo... oh Dios, simplemente me senté en el piso de mi cocina y lloré desconsoladamente. Hizo que el bebé se volviera real. Por cierto, en realidad es un babero fantástico: totalmente libre de BPA y el bolsillo honestamente se mantiene abierto para atrapar el inmenso volumen de puré de batata que Leo me lanza ahora. Se limpia súper fácil en el fregadero, lo cual es un salvavidas porque siempre estoy atrasada con la lavadora. Pero en aquel entonces, antes de las batatas, era solo un símbolo. Era yo misma diciendo: está bien, me estoy permitiendo tener esperanza.

Sin embargo, no todas mis compras fueron éxitos profundamente emocionales. Durante una fase maníaca del instinto de anidación alrededor de las 36 semanas, compré el Gimnasio de juegos de arcoíris con animales de juguete. Me encantó que estuviera hecho de madera sostenible y que no fuera una de esas espantosas monstruosidades de plástico con luces que cantan canciones desafinadas. Y la verdad ES muy bonito en la sala de estar. ¿Pero sinceramente? Armarlo hizo que mi esposo maldijera tan fuerte que el perro se escondió debajo del sofá, y una vez que Leo nació de verdad, en su mayoría ignoró las bonitas y sutiles formas geométricas y trató furiosamente de arrancar el elefantito de crochet de su cuerda para comérselo. Está bien. Queda genial en las fotos. Pero los bebés son raros y a veces, de todos modos, solo quieren masticar el control remoto.

Si estás en esa fase aterradora de comprar los primeros artículos, puedes explorar la colección segura y sostenible para bebés de Kianao aquí. Solo ve paso a paso.

Lo que realmente ayudó (y lo que absolutamente no lo hizo)

Hablemos de los consejos que recibes cuando estás embarazada después de una pérdida. La gente tiene buenas intenciones, de verdad que sí, pero también puede ser increíblemente tonta. Si una persona más me decía "¡solo mantente positiva!" o "¡el estrés es malo para el bebé!", iba a perder la cabeza por completo. Decirle a una mujer embarazada y ansiosa que su ansiedad está lastimando a su bebé es como echarle gasolina al fuego. Simplemente, cállense.

Lo que realmente me ayudó fue la aceptación radical de mi miedo. Mi terapeuta me dijo que dejara de luchar contra el terror y simplemente lo dejara sentarse en el asiento del copiloto. Algo como: "Hola, terror. Te veo. Vamos a ir a Target de todos modos".

La otra cosa que me ayudó fue centrarme en la seguridad. Como me sentía tan fuera de control de mi propio cuerpo, sobrecompensé controlando el entorno. Me obsesioné con los materiales no tóxicos. Cuando llegó el momento de preparar mi bolso para el hospital, llevé la Manta de bambú para bebé con arcoíris monocromático. No podía soportar esas cosas ruidosas con arcoíris de colores neón súper llamativos; se sentían demasiado agresivamente alegres para lo frágil que me sentía. Esta manta tiene unos arcos de terracota hermosos y sutiles. Es 70% bambú orgánico y es TAN estúpidamente suave.

Cuando nació Leo —gritando, rosadito y maravillosamente y milagrosamente vivo— lo limpiaron y lo envolvieron en esa manta. Todavía la tengo. Se ha lavado un millón de veces y honestamente cada vez se pone más suave. No tiene esa sensación rígida y áspera que adquiere el algodón barato. Era exactamente lo que necesitábamos: algo seguro, reconfortante y silenciosamente esperanzador.

Por favor, por amor a todo lo sagrado, dejen de decirle a la gente que son los planes de Dios

Si estás leyendo esto porque tu hermana o tu mejor amiga está esperando un bebé arcoíris y quieres apoyarlas, necesito que me escuches con mucha atención. Tira a la basura tus frases cliché. No les digas que todo pasa por algo o que por fin están recibiendo su recompensa o cualquier basura de frase de Instagram que hayas leído hoy. En lugar de eso, llévales un café, diles que tiene todo el sentido del mundo que estén aterradas y reconoce al bebé que perdieron mencionando su nombre. Eso es todo. Es lo único que tienes que hacer.

Superar un embarazo después de una pérdida infantil no se trata de ignorar la tormenta. Se trata de sobrevivirla, empapada y temblando, y eventualmente —con suerte— volver a sentir el sol en tu rostro cuando por fin te coloquen ese pequeño milagro lloroso y desastrosito sobre el pecho.

Compra la colección de mantas de bebé orgánicas y reconfortantes de Kianao para empacar en tu bolso de hospital para el gran día.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 3 AM (y mis caóticas respuestas)

¿Es normal no querer preparar la habitación del bebé todavía?
Oh Dios mío, SÍ. Literalmente mantuve la puerta de la habitación de invitados cerrada hasta que tuve 34 semanas de embarazo. Mi esposo quería pintarla, y yo lloré y le dije que si metía una brocha en la casa, me mudaría. Es una respuesta al trauma totalmente normal. A tu bebé no le importa si duerme en una habitación digna de Pinterest totalmente decorada o en un moisés junto a tu cama desordenada. Protege tu corazón primero.

¿Tengo que llamar a mi hijo "bebé arcoíris" si odio el término?
Para nada. No le debes a nadie una etiqueta poética por tu trauma. Si llamar a tu bebé "bebé arcoíris" se siente bien y te ayuda a encontrar una comunidad, eso es hermoso. Si se siente raro o sientes que minimiza al bebé que perdiste, entonces simplemente llama a tu nuevo bebé por su nombre. No hay reglas aquí, a pesar de lo que te digan los foros de internet.

¿Cómo lidio con la ansiedad antes de cada ecografía?
Honestamente, solo tienes que aguantar apretando los dientes. Pero lo que me ayudó fue decirle a la ecografista apenas entraba en la sala: "He tenido una pérdida previa y estoy extremadamente ansiosa. Por favor, dígame lo que está viendo inmediatamente". No trates de ser la paciente "relajada". Sé la paciente necesitada. Consigue la tranquilidad que necesitas.

¿Son buena idea esos dopplers caseros para escuchar los latidos del corazón?
Mi ginecóloga prácticamente me rogó que no comprara uno. Me dijo que a menos que seas un profesional médico capacitado, encontrar el latido es muy difícil, y si no lo encuentras porque el bebé se movió o porque lo estás haciendo mal, entrarás en una espiral de ataque de pánico absoluto. Me mantuve alejada de ellos por mi propia salud mental.