La realidad sobre la salud y los supuestos riesgos de los bebés por FIV

Miro fijamente la pantalla iluminada de mi móvil a las 4:13 de la madrugada mientras una de mis hijas mellizas de dos años usa mi riñón izquierdo como cama elástica. Hace años, mucho antes de que estos pequeños terremotos existieran, miraba exactamente la misma pantalla en la oscuridad, tecleando búsquedas frenéticas y descabelladas. Estaba tan agotado por los interminables tratamientos de fertilidad que mis pulgares simplemente dejaron de funcionar. Escribía bebéss en lugar de bebés, o buscaba riesgos de salud de los bebéss solo para que Google me sugiriera casas de ensueño vintage de Barbie. Lo que en realidad buscaba, incansablemente, era la verdad sobre los posibles inconvenientes de concebir a través de la ciencia. Estaba completamente convencido de que la clínica nos ocultaba algún terrible secreto. ¿El mayor mito que nos tragamos sin rechistar durante esos meses de ansiedad? Que nuestros futuros hijos serían fundamentalmente diferentes de los concebidos de forma natural: seres frágiles, de cristal, que necesitarían pasarse la vida envueltos en plástico de burbujas.

La realidad es mucho más ruidosa, mucho más pegajosa, y me implica intentando mantener una pizca de dignidad personal mientras estoy constantemente cubierto de babas ácidas. Si estás cayendo por la madriguera del conejo de la ansiedad médica, con la convicción de que la placa de Petri ha condenado a tu futuro hijo, déjame compartir contigo cómo se ven realmente las cosas al otro lado de la puerta del laboratorio.

El gran problema geométrico de tener mellizos

Si vamos a hablar de los verdaderos riesgos médicos de la FIV (fecundación in vitro), tenemos que hablar de la prematuridad, porque ahí es donde realmente está el peligro. Durante años, las clínicas tenían la costumbre de transferir múltiples embriones para aumentar las tasas de éxito (una práctica que ahora la sanidad pública y las clínicas privadas desaconsejan encarecidamente, pero ver las cosas en retrospectiva es maravilloso a la par que completamente inútil). Nosotros optamos con entusiasmo por ponernos dos y, ¡enhorabuena!, tuvimos mellizas. Y los embarazos múltiples, por su propia naturaleza, se adelantan. Esto no es un defecto del medio de cultivo o del proceso de congelación; es un defecto de la geometría humana básica. Un útero es un estudio de tamaño moderado, no un dúplex de lujo.

Recuerdo estar de pie en la unidad de cuidados intensivos neonatales, sintiéndome totalmente superado por la situación, rodeado de máquinas que no paraban de pitar. Te pasas los días mirando obsesivamente los monitores de saturación de oxígeno, aterrorizado por tocar a tus propios hijos. Esta es la gran y aterradora complicación para la que nadie te prepara adecuadamente cuando firmas los formularios de consentimiento de la clínica. Los médicos mencionan el parto prematuro como una posibilidad, pero lo dicen con ese tono clínico, tranquilo y mesurado que te hace pensar: "Oh, tal vez nos adelantemos solo una semana y nos saltemos la última e incómoda parte del tercer trimestre". No. Terminas con unos pajaritos diminutos y translúcidos que necesitan ser alimentados a través de sondas pegadas a sus mejillas.

Intentar vestir a un bebé prematuro es un calvario aterrador capaz de hacer llorar a cualquiera. Su piel es fina como el papel, no tienen absolutamente ningún control del cuello y están conectados a cables. Compramos montones de ropa inútil en tiendas convencionales antes de descubrir el Body de Algodón Orgánico para Bebé, que de verdad me encanta. Tiene estos geniales hombros cruzados que te permiten quitar toda la prenda tirando hacia abajo por su cuerpecito, en lugar de pelear para pasarla por sus cabecitas tambaleantes con el riesgo de arrancar sus sondas de alimentación. Además, carece de esas horribles etiquetas sintéticas que les dejan ronchas rojas en la piel. Simplemente funcionaba sin que tuviera que pensar mucho en ello, que es exactamente lo único que quieres cuando estás funcionando con un total acumulado de cuatro minutos de sueño.

Si ahora mismo estás comprando cosas a lo loco por el pánico de preparar la bolsa del hospital sin tener claro cuándo llegará el momento, Kianao tiene una colección bastante genial de pijamas neutros y ultrasuaves que no irritarán su piel frágil, lo cual es muchísimo más útil que esos diminutos vaqueros que la gente se empeña en regalarte.

Lo que el médico dijo en realidad

Me pasé unas tres semanas llorando en silencio en la ducha por una estadística que leí sobre un aumento del 1 % en el riesgo de un raro problema cardíaco en niños concebidos por reproducción asistida. Más tarde, nuestro médico nos hizo ver que eso era más o menos la misma probabilidad de que me cayera un rayo mientras me comía una tostada en el jardín.

El Dr. Evans, un héroe de la sanidad que tiene el trato al paciente de un golden retriever muy cansado pero profundamente paciente, intentó explicarme la genética una vez. Por lo que mi cerebro privado de sueño pudo procesar, cualquier ligero repunte en las peculiaridades del desarrollo no se debe a que un científico haya pinchado agresivamente un óvulo con una aguja de cristal. Se debe a que los padres, es decir, mi mujer y yo, ya éramos unos ancianos en términos reproductivos. Llegamos a la clínica con la fontanería estropeada, óvulos cansados y un ADN cuestionable. La desventaja es heredada en gran medida de nosotros, los millennials en declive que necesitamos tumbarnos un rato después de vaciar el lavavajillas, y no de un equipo de laboratorio altamente estéril. La ciencia hace lo que puede con la materia prima que le damos.

La trampa estética de la ropa de recién nacido

Con el tiempo, dejan atrás esa fase de patatita frágil, echan chichitas en los muslos, y los familiares bienintencionados deciden que es hora de comprarles ropa "de verdad". A las niñas les regalaron el Body de Algodón Orgánico con Manga de Volante para Bebé. Seré completamente sincero contigo: queda absolutamente encantador en las fotos y el algodón orgánico es una maravilla, pero cuando una de tus mellizas tiene un feroz reflujo ácido —un divertido recuerdo de haber nacido a las 34 semanas—, esos delicados hombros con volantes se convierten en complejos embalses de leche semidigerida. Es una prenda preciosa, pero te sugiero encarecidamente que la guardes para un martes cualquiera en el que estés completamente seguro de que no van a vomitarse encima sin piedad.

La gran paranoia del desarrollo

El coste psicológico para los padres es quizás el efecto secundario más duradero de todo este proceso. Cada vez que una de mis niñas estornudaba raro, le salía un leve sarpullido o no conseguía apilar un bloque de madera a la edad exacta que dictaba un libro de crianza, yo le echaba la culpa inmediatamente a la clínica. Es inevitable. Te sientas ahí a comparar a tus mellizas, viendo cómo la Melliza A camina mientras la Melliza B prefiere arrastrarse sentada, y asumes automáticamente que el proceso de congelación del embrión B debió de dañar permanentemente su ambición.

Como fueron prematuras, fuimos demasiado insistentes con el tiempo boca abajo para compensar su llegada anticipada. Acabamos comprando el Gimnasio de Madera para Bebé | Set de Juego Arcoíris. Es algo que recomiendo muy en serio y sin dudarlo. A diferencia de las monstruosidades de plástico que nos regalaron y que cantaban horribles canciones electrónicas enlatadas hasta el punto de querer tirarlas por la ventana, este chisme simplemente se queda ahí plantado pareciendo un mueble escandinavo de buen gusto. Tus bebés (quizás un poco más lentos de la media) pueden mirar fijamente al elefante de madera hasta que acaben por descubrir cómo darle un manotazo. ¿Curó de forma activa sus retrasos en la motricidad gruesa? Probablemente no, pero les dio algo seguro a lo que golpear mientras yo me bebía un café frío y, al final, alcanzaron al resto de niños de su edad de todos modos.

Echan los dientes como todos los demás

Si albergas algún temor persistente de que tu hijo, concebido por reproducción asistida, vaya a ser de alguna forma más delicado o refinado, espera a que le empiecen a salir los dientes. Déjame decirte que cuando esas pequeñas dagas blancas asoman por fin, estos niños son exactamente tan salvajes como los concebidos de forma natural. No hay ninguna diferencia. Siguen babeando ácido de batería, negándose a echarse la siesta y aullándole a la luna a las dos de la mañana.

En el peor momento de esta fase, les tiramos el Mordedor Panda de Silicona y Bambú para Bebé por pura desesperación. Es genial, principalmente porque tiene forma de un pequeño disco plano con orejas, lo que significa que de verdad pueden agarrarlo bien sin darse un violento puñetazo en el ojo, una tragicomedia recurrente con nuestros anteriores y más pesados aros de dentición. Además, puedes meterlo en el lavavajillas cuando se llena de pelos de perro, lo cual pasa con más frecuencia de la que me gustaría admitir.

La verdad es que, una vez que sales de la aterradora fase del primer año, dejas de pensar por completo en cómo fueron concebidos o en qué placa de Petri estuvieron. Dejas de mirarles las orejas preguntándote si tienen un aspecto "demasiado clínico". En lugar de hiperventilar leyendo revistas médicas y rondar por encima de su cuna con un espejito para comprobar si respiran, por lo general solo tienes que tragarte la ansiedad, confiar en que el paracetamol hará efecto y aceptar que, con el tiempo, descubrirán cómo dormir del tirón toda la noche. O al menos, casi siempre.

Si ahora mismo estás en pleno caos con un recién nacido y necesitas cosas que funcionen de verdad y no solo que queden bonitas en Instagram, tómate un momento para explorar la gama completa de artículos sostenibles para bebé de Kianao. Te harán la vida un poquito más fácil antes de que empiece el siguiente ciclo de tomas.

Respuestas a las preguntas fruto del pánico que buscas en Google a las 3 de la madrugada

¿Enferman más a menudo los niños concebidos por reproducción asistida?
Sinceramente, mis mellizas parecen pillar todos los resfriados que circulan por la ciudad, pero nuestro médico me asegura que esto es lo normal en la guerra de la guardería, y no un fallo en sus orígenes de laboratorio. Es cierto que los bebés prematuros tienen sistemas respiratorios algo más frágiles al principio, por lo que el primer invierno es duro, pero su sistema inmunológico acaba poniéndose al día. Ahora mismo están lamiendo la acera y están perfectamente.

¿Hay que preocuparse por retrasos en el desarrollo a largo plazo?
Según todos los profesionales médicos a los que di la tabarra, el desarrollo cognitivo y psicológico está totalmente a la par con el de los niños concebidos a la antigua usanza. Si nacen antes de tiempo, puede que alcancen sus hitos basándose en su "edad corregida" durante un tiempo, lo que requiere que hagas un poco de cálculo mental, pero se igualan para cuando cumplen los dos años.

¿Arruinaron los medicamentos para la fertilidad el sistema inmunológico de mi hijo?
No hay pruebas concretas de que las montañas de hormonas que te inyectaste en la barriga hayan comprometido el sistema inmunitario de tu hijo. La ciencia señala la salud subyacente de los padres y el puro caos de un parto prematuro como los principales culpables de cualquier problemilla de salud temprano.

¿Cuándo se deja de corregir su edad por la prematuridad?
Normalmente, alrededor de su segundo cumpleaños. Llegados a ese punto, los pediatras dejan de darte margen por haber nacido antes de tiempo y esperan que se comporten como niños pequeños estándar. Lo que significa tirarse al suelo del supermercado porque no les dejas comerse una cebolla cruda. La naturaleza es maravillosa.