Por qué dejé de hablarle a mi bebé como a un pequeño ejecutivo

Hay una mancha muy específica, ligeramente amarillenta, en el hombro izquierdo de mi camiseta vintage de los Ramones. La compré en una tienda de segunda mano en 2018, cuando aún tenía cosas como "tiempo libre" e "ingresos disponibles", pero la mancha llegó exactamente a las 3:14 a. m. de un martes de noviembre, poco después de que naciera Maya. Recuerdo la hora exacta porque los números rojos brillantes de mi microondas me quemaban agresivamente las retinas mientras caminaba de un lado a otro por la cocina, arrullando a un ser humano de tres kilos que no paraba de gritar, llevando puesto un solo calcetín y tratando desesperadamente de recordar cuándo había sido la última vez que bebí agua en lugar de café.

Maya estaba en esa horrible, hermosa y completamente aterradora fase de recién nacida en la que ni siquiera parecen personitas de verdad todavía. Son solo pequeños y ruidosos bultitos de necesidades. Yo la miraba fijamente, intentando que dejara de llorar, y vi mi reflejo en la oscura ventana de la cocina. Estaba inclinada sobre su carita, con los ojos muy abiertos como una loca, mi voz alcanzando un tono casi de silbato para perros, diciendo: "¡Hoooooola! ¿Quién es mi cosita preciosa? ¿Quién tiene esos deditos chiquititos?"

Y entonces me quedé helada. Me horroricé de mí misma.

Porque antes de tener hijos, juré por Dios que nunca, jamás, haría eso. Iba a ser una Mamá Inteligente. Tenía toda esta filosofía —basada principalmente en mi absoluta falta de experiencia— de que hablarles como bebés era un insulto. Pensaba que todos estábamos criando a un montón de despistados bebés de "ajo y gu-gú" que acabarían con vocabularios terribles porque sus padres no los respetaban lo suficiente como para usar el lenguaje correctamente. Mi marido, Dave, estaba totalmente de acuerdo con esto. Había leído un artículo en alguna sala de espera que decía que debías hablar a los bebés como si fueran adultos en miniatura para desarrollar su capacidad lingüística desde el principio. Así que, durante las primeras tres semanas de vida de Maya, le habíamos estado hablando como si fuera una contable junior que no estaba cumpliendo con las proyecciones del tercer trimestre.

No bromeo. Le estaba cambiando los pañales a las 2 de la mañana diciendo cosas como: "Madre va a reemplazar tu prenda sucia ahora, por favor, facilita esta transacción permaneciendo inmóvil".

Dios mío. Era tan estúpido.

La extraña búsqueda en Google a medianoche

En fin, el caso es que, ahí de pie en la cocina, muerta de cansancio, me di cuenta de que la voz "profesional" no estaba funcionando. A ella le daba igual mi amplio vocabulario. Solo quería consuelo. Pero yo estaba tan paranoica con la idea de arruinar su desarrollo cerebral que saqué mi teléfono con la única mano que tenía libre para investigar si hacer ruidos raros iba a frenar su inteligencia.

Estaba tan cansada que ni siquiera podía escribir bien. Le estaba enviando mensajes a Dave, que roncaba en la otra habitación, sobre nuestra nueva vevé —sí, con 'v', porque la ortografía me había abandonado por completo—. Abrí el navegador y mi cerebro sufrió un cortocircuito monumental. Intentaba buscar "hitos del balbuceo infantil", pero también estaba pensando en una ruta de senderismo a la que Dave nos quería llevar llamada Cedar Creek, y literalmente escribí bebés gu-gú súper creek en la barra de búsqueda.

O sea, ¿qué diablos estaba buscando? ¿Una reserva natural secreta para lactantes? ¿Una sociedad clandestina de bebés que pasan el rato junto a un arroyo y se niegan a aprender las consonantes? No lo sé. La privación de sueño es una droga literal.

Pero esa búsqueda totalmente desquiciada me llevó por una madriguera que, al final, cambió por completo mi forma de criar, y fue mucho más sencillo que las rígidas reglas que Dave y yo habíamos estado intentando seguir.

Lo que mi médico dijo en realidad

En nuestra siguiente cita médica, le confesé a la Dra. Aris que había empezado a hablarle a Maya con una voz que yo misma no reconocía. Un tono agudo, cantarín y un poco desquiciado. Le conté que Dave pensaba que lo estábamos haciendo mal.

La Dra. Aris se rio un poco y me habló de algo llamado "maternés". Resulta que tenía un poco de razón, pero también estaba completamente equivocada. No debes inventarte palabras sin sentido —como, no te quedes mirando a tu hijo y digas "flim flam blorp" porque eso no le enseña nada—. ¿Pero el tono agudo y exagerado? ¿Alargar las vocales? ¿Las expresiones faciales ridículas? Eso es exactamente lo que sus pequeños cerebros están suplicando.

Me explicó que a los bebés les resulta mucho más fácil escuchar los tonos agudos. Cuando adoptamos de forma natural esa voz extraña y melódica, actúa como un gancho acústico. Literalmente capta su atención. Dijo algo sobre vías neuronales que se iluminan y sinapsis que se activan, y yo solo entendí vagamente la mecánica médica de todo esto porque estaba repleta de cafeína y con una enorme falta de sueño, pero la esencia estaba clara: el maternés les ayuda a identificar los sonidos de su lengua materna.

Usas palabras reales, pero las alargas. "¡Mira la taaaaaaaza! ¿Ves la taaaaaza roooooooja?"

Fue como si alguien me hubiera dado permiso para dejar de ser una profesora universitaria y simplemente ser madre. No tenía que leerle el Wall Street Journal. Podía tirarme al suelo y ser una idiota.

La revolución del tiempo en el suelo

Para cuando llegó mi segundo hijo, Leo, cuatro años después, ya había aceptado la locura por completo. Me pasaba horas en el suelo con él narrándole mi día con la voz más ridícula y alargada posible.

De verdad, si queréis saber cómo era mi salón la mayor parte del 2020, básicamente éramos yo, una taza de café frío y Leo rodando por esta Manta de bebé de bambú Universo a Color. Tengo una extraña obsesión con esta manta en particular. La mayoría de las cosas para bebés son de colores primarios que te dejan ciego o tan agresivamente beige que parecen una sala de depresión, pero esta tiene unos estampados celestiales profundos súper chulos.

El contraste del diseño del universo fue increíble para Leo porque, cuando son tan pequeñitos, en realidad solo pueden enfocar cosas de alto contraste de todos modos. Además, es de bambú, que os juro que es una especie de tela mágica. Leo era un bebé sudoroso. En plan, ¿húmedo de repente todo el tiempo? No sé por qué nadie te dice que algunos niños simplemente son muy calurosos. Pero esta manta de alguna manera lo mantenía fresco y sobrevivió a sus violentos vómitos de leche al menos seis veces. De verdad que se volvía más suave después de cada lavado, lo cual no pasa con casi nada.

Lo acostaba sobre ese pequeño estampado del universo y ponía mi cara sobre la suya haciendo las expresiones más locas. "Hoooola Leeeeeeoooo. ¿Estás mirando las estrelliiiiiiiiiitas?". Y él me arrullaba de vuelta. Era una conversación. Una conversación muy rara y unilateral, pero una conversación al fin y al cabo.

Esa mamá en el parque que me arruinó el martes

Por supuesto, siempre hay alguien que te tiene que estropear el rollo. Cuando Maya tenía unos diez meses, estábamos en el parque y yo la estaba empujando en el columpio. Estaba haciendo toda mi rutina: "¡Uuuuuhhhh! ¡Vas muy aaaaaalta!".

La mujer que estaba a mi lado, empujando a un niño pequeño vestido con lo que parecía un traje de lino en miniatura, se inclinó hacia mí y dijo muy alto: "Nosotros no usamos lenguaje diminutivo en nuestra casa. Consideramos que retrasa el procesamiento cognitivo".

Os juro por Dios que casi lanzo mi café helado al arenero. En primer lugar, ¿quién habla así en un parque infantil un martes por la mañana? En segundo lugar, ¿qué significa eso siquiera? Necesité de toda mi fuerza de voluntad para no preguntarle si su hijo estaba redactando en ese momento una tesis sobre economía geopolítica entre bocados de arena.

La pura arrogancia de las tendencias de crianza de los millennials y la Generación Z a veces me dan ganas de gritar. Tenemos tanto acceso a la información que nos hemos convencido de que cada interacción con nuestros hijos debe optimizarse para obtener el máximo rendimiento intelectual. Hemos convertido la crianza en un deporte competitivo donde, si no le estás narrando a tu bebé la física exacta del columpio, estás fracasando.

Mi tía, que es de Grecia, siempre llamaba a mis dos hijos sus pequeños babi cuando venía de visita, apretándoles los mofletes y hablándoles en una mezcla rápida y aguda de disparates en griego y español. ¿Y sabéis qué? Les encantaba. Sonreían. Se sentían seguros. Porque la comunicación no es solo transferencia de datos. Es conexión.

Además, cualquiera que intente venderos tarjetas didácticas para bebés os está mintiendo descaradamente y solo quiere vuestro dinero.

La fase de dentición y los intentos de hablar

Obviamente, es mucho más difícil tener estas pequeñas conversaciones en maternés cuando tu hijo está gritando porque los dientes le están rompiendo las encías. Cuando Leo cumplió cinco meses, el balbuceo se detuvo y empezaron las babas.

Se pasaba el día mordisqueando sus propios puños, mi hombro, la cama del perro... literalmente cualquier cosa. Acabamos comprando el Mordedor de silicona para calmar las encías Ardilla. Seré totalmente sincera, el diseño es un poco aleatorio. O sea, ¿por qué una ardilla sosteniendo una bellota? Está bien, funciona, pero la forma siempre me pareció un poco rara. Dicho esto, Leo se pasaba horas masticando la cola de esa ardilla como si no hubiera un mañana.

Me sentaba a su lado sosteniendo el pequeño aro de silicona mientras él lo mordía, y le hablaba suavemente. "Ooooooh, ¿eso dueeeeeeela? ¿Están saliendo esos dientecitooooos?". La silicona era muy fácil de limpiar —lo cual es fundamental porque el volumen de babas durante la dentición es horrible—, pero sinceramente, fue mi voz, ese extraño y rítmico maternés agudo, lo que realmente lo calmó lo suficiente como para empezar a usar el mordedor en primer lugar.

Encontrar lo que realmente funciona

Mirar atrás y ver lo rígidos que éramos Dave y yo en esos primeros días me da pena, sinceramente. Nos perdimos la pura alegría de sonar ridículos con nuestro primer bebé porque nos aterraba hacerlo mal. Pensábamos que teníamos que ser modelos perfectos y adultos del lenguaje.

Si ahora mismo estáis en pleno meollo, rodeadas de cosas de bebé y preguntándoos si estáis arruinando a vuestro hijo por hablarle con un tono agudo, por favor, dejadlo ir. Dejaos llevar. Alargad las vocales. Abrid mucho los ojos. Sonad como un absoluto desastre. Vuestro bebé no quiere una conferencia perfectamente articulada sobre el estado del mundo. Solo os quiere a vosotros.

Y si buscáis cosas que realmente soporten la realidad de tener un bebé —los vómitos, el tiempo en el suelo, los lavados interminables—, no puedo recomendar lo suficiente las opciones orgánicas. También teníamos la Manta de algodón orgánico Pingüino Juguetón, que era fantástica para tirarla en el carrito. Podéis echar un vistazo a toda la colección de mantas orgánicas de Kianao para encontrar algo que no quede horrible en vuestro salón.

Pero independientemente de la manta que uséis y de las palabras raras que digáis, simplemente habladles. No tiene que tener sentido para nadie más que para vosotros dos.

Si queréis saber más sobre cómo navegar por el mundo increíblemente raro de la comunicación y el desarrollo del bebé, echad un vistazo a la guía completa de Kianao sobre los primeros hitos infantiles.

Las preguntas complicadas que todos hacen (y mis respuestas sinceras)

¿Tengo que sonar como un personaje de dibujos animados todo el día?

Dios mío, no. Literalmente os sangraría la garganta. Yo solo usaba el tono agudo del maternés cuando estaba cara a cara con ellos durante los cambios de pañal o en el rato de jugar en el suelo. Si solo estaba paseando por la casa doblando la colada, hablaba con mi voz normal. No tenéis que estar "en personaje" las 24 horas del día. Eso es agotador e imposible.

¿Y si me siento increíblemente estúpida haciéndolo?

Te sentirás así. Durante las dos primeras semanas, te sentirás como una absoluta idiota, especialmente si tu pareja está en la habitación mirándote. Pero luego tu bebé sonreirá —una sonrisa de verdad, con las encías, que le ilumina toda la cara— como respuesta a tu voz rara, y dejará de importarte por completo tu dignidad. De todos modos, la dignidad muere en el momento en que llevas a un recién nacido a casa.

¿Hay alguna diferencia entre el balbuceo y las palabras reales?

Según mi médico, sí. El balbuceo es solo ellos jugando con sus cuerdas vocales. Son los típicos "ba-ba-ba" y "da-da-da". No significa que te estén llamando "papá". Lo siento por Dave, que creía que Leo era un genio a los cuatro meses. Básicamente, solo están acelerando el motor para ver cómo funciona la máquina.

¿Qué pasa si mi bebé se me queda mirando como si estuviera loca?

Maya hacía esto todo el tiempo. Yo hacía todo mi numerito, y ella solo me lanzaba esa mirada en blanco, sin parpadear, que me hacía sentir como si me estuviera juzgando un pequeño fantasma borracho de leche. No pasa nada. Lo están asimilando todo. Sus cerebros están procesando los sonidos aunque sus caras parezcan completamente apáticas.

¿Mi marido también tiene que hacerlo?

A Dave le costó mucho más sentirse cómodo con esto que a mí. Se sentía ridículo. Pero con el tiempo, encontró su propia versión: no era tan aguda como la mía, pero de forma natural empezó a hablar más despacio y a exagerar sus expresiones. Los hombres tienen voces más graves por naturaleza, por lo que su maternés suena diferente, pero mientras mantengan el contacto visual y participen activamente, el bebé está recibiendo exactamente lo que necesita.