Querida Priya del pasado: lo que ojalá hubiera sabido sobre esa primera sesión de fotos

Querida Priya de hace seis meses:

Ahora mismo estás sentada sobre un empapador estéril en el estudio improvisado en el salón de un desconocido, sudando a mares a través del sujetador de lactancia mientras una mujer llamada Crystal ajusta un aro de luz gigante. Tienes una mancha de leche reciente en el hombro. El termostato está a casi treinta grados, convirtiendo la habitación en un terrario tropical. Tu hijo de dos semanas está desnudo sobre un puf, completamente tranquilo, mientras tú entras en pánico silenciosamente pensando si se va a hacer caca en ese carísimo fondo texturizado.

Te escribo esto para decirte que relajes los hombros. Las fotos del bebé saldrán bien, pero todo el proceso para conseguirlas es un circo prefabricado.

Como exenfermera de triaje pediátrico, he visto mil niveles diferentes de pánico en los padres. Tratamos la fotografía de recién nacidos como una emergencia médica de alto riesgo que debe salir perfecta o nuestros hijos quedarán arruinados ante las cámaras para siempre. Preparamos las bolsas como si nos fuéramos a una zona de guerra. Nos agobiamos por los tiempos. Caemos en tendencias que ni siquiera nos gustan.

Escucha. Necesito que sepas la verdad sobre lo que realmente pasa durante estas sesiones, filtrada a través de mi cerebro posparto, altamente cafeinado y un poco cínico.

El mítico margen de los catorce días

Internet intentará convencerte de que si dejas pasar las dos primeras semanas de vida, la sesión de fotos de tu bebé estará condenada al fracaso. Los fotógrafos actúan como si el bebé se convirtiera en calabaza el día quince. Afirman que es el único momento en el que el bebé está lo suficientemente dormidito y flexible como para amoldarlo en esas posturitas acurrucadas.

Mi médica, la Dra. Gupta, se echó a reír cuando le mencioné esta fecha límite tan arbitraria. Me comentó que la primera semana se trata básicamente de esperar a que se establezca la producción de leche, lo cual ocurre cuando a tu cuerpo le da la gana de cooperar. A veces es el día cinco, a veces el diez. Hasta que eso pasa, tu bebé solo tiene hambre y está de mal humor.

No estás en una carrera contrarreloj. Lo que de verdad necesitas es un bebé "borrachito" de leche, que esté pesado y aletargado, lo que significa que de todos modos deberías esperar a que pase esa primera semana. Si te saltas la marca de las dos semanas por completo porque te estás recuperando de una cesárea o simplemente intentando sobrevivir al invierno, no importa. Los recién nacidos un poco más mayores se quedan despiertos mirando fijamente a la cámara como si les debieras dinero, lo que sinceramente da como resultado fotos mucho mejores que las de una patatita dormida.

La gravedad e internet

Tenemos que hablar de la postura de la ranita. Ya sabes cuál te digo. Esa en la que el bebé apoya la barbilla perfectamente sobre sus manitas cruzadas, con los codos apoyados, pareciendo un pequeño filósofo pensativo.

Es totalmente falsa.

Es una ilusión óptica digital, y me pongo de los nervios cada vez que veo a una madre intentar recrearla en casa sobre su cama. Un recién nacido no puede sostener su propia cabeza, gigante y pesada como una bola de bolos, sobre dos frágiles muñequitas. Anatómicamente hablando, los músculos de su cuello son básicamente espaguetis muy pasados. Los fotógrafos profesionales logran esto tomando dos fotos separadas: en una un asistente sostiene la cabeza del bebé y en la otra le sujetan las muñecas, y luego lo unen todo en Photoshop.

No dejes que nadie doble a tu hijo como si fuera un pretzel solo por estética. Un bebé tiene que parecer un bebé, no un contorsionista de circo. Solo tienes que tumbarlo bocarriba. Es más seguro, más fácil y no despertará mi persistente ansiedad de enfermera de triaje.

Las vacunas antes que la iluminación

La gente se pasa horas investigando el estilo de edición de un fotógrafo y se olvida por completo de preguntar por su estado de inmunización. Esta persona va a estar respirando profundamente cerca de la carita desprotegida de tu hijo durante tres horas seguidas.

Pregunta por la vacuna contra la tosferina (DTPa). En serio. Si se ponen a la defensiva cuando les pides que confirmen su dosis de refuerzo, coge tu depósito y vete de allí. La tosferina no es una dolencia vintage peculiar. Es aterradora, y tu recién nacido no tiene ninguna defensa contra ella. Me importa muchísimo más la cartilla de vacunación de un fotógrafo que si sabe cómo hacer rebotar el flash en el techo.

La realidad del vestuario

Tu suegra te va a dejar caer mil veces que deberías hacerle una sesión de fotos vestido de conejito. Te mandará enlaces de unas elaboradas orejas caídas de punto y una alfombra de pelo sintético que parece sacada de una zona de sofás de los años setenta. Simplemente dile que no, amiga.

La piel de los recién nacidos está increíblemente irritable. Se pela, es propensa a que le salgan sarpullidos aleatorios y reacciona a todo. Ponerle a un bebé tan pequeño un disfraz de poliéster que pica solo te garantiza que estarás fotografiando a un bebé gritando, rojo e irritado.

Cuando llegamos al estudio, al bebé P se le desbordó el pañal a los veinte minutos de empezar la sesión. Crystal tenía preparados un montón de trajecitos de encaje súper complicados, pero yo simplemente metí la mano en el bolso y saqué el body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. Es simplemente una capa suave, lisa y sin tintes.

De verdad que me encanta esta prenda. Prem tenía unos parches de eccema terribles en el pechito esas primeras semanas, y esta tela fue lo único que no le dejó con aspecto de tomate con sarpullido. Tiene ese diseño de cuello envolvente, lo que significa que pude quitárselo por las piernas en lugar de pasar un escote lleno de fluidos corporales por su cara. A Crystal le acabó encantando porque el tono neutro no proyectaba reflejos de color raros sobre su piel. Es la prueba de que no necesitas disfraces.

Si estás harta de que las telas sintéticas le provoquen granitos rojos a tu bebé, deberías echar un vistazo a la colección de algodón orgánico de Kianao. Te ahorra muchos dolores de cabeza.

El atrezzo es en gran parte inútil

En un ataque de pánico nocturno en Amazon, probablemente meterás en la bolsa un montón de atrezzo. Yo llevé el set de bloques de construcción suaves para bebé de Kianao porque vi un TikTok en el que alguien escribía el nombre de su hijo en el fondo. Son unos bloques de goma blandita en tonos pastel apagados.

Están bien. Quedan muy bonitos en una estantería. Pero un bebé de dos semanas literalmente no ve a más de veinte centímetros, y mucho menos puede interactuar con un bloque en 3D. Le pusimos uno cerca de la mano para ver si lo agarraba, y simplemente lo ignoró rotundamente. Los volví a meter en la bolsa al instante. Guarda los juguetes para cuando realmente puedan sentarse y tirarte cosas a la cabeza.

La caótica logística de la mañana

Leerás un sinfín de artículos con listas estrictas de instrucciones sobre cómo prepararse para la sesión. Mantenlo despierto durante dos horas. Desvístelo. Báñalo. Es agotador.

Simplemente ignora tanta precisión militar y céntrate en dos cosas: aflójale el pañal treinta minutos antes de llegar para no acabar fotografiando marcas rojas de elástico por toda su barriguita, y calcula para darle una toma enorme en el momento exacto en el que crucéis la puerta del estudio. Un estómago lleno es lo único que comprará su cooperación.

Ah, y prepárate para el pis. Muchísimo pis. Les quitan el pañal para esas fotos dormiditos y al desnudo, y les da el aire frío. Es biología básica. Crystal tuvo que cambiar tres capas de mantas en la primera hora. Por esto es por lo que tienes que llevarte ropa de cambio para ti, porque tarde o temprano te verás atrapada en el fuego cruzado mientras intentas posar para un tierno retrato familiar.

Comprando treinta segundos de paz

Llegará un momento en el que el fotógrafo querrá sacaros una foto a ti y a tu pareja mirando con amor a vuestro bebé. Naturalmente, ese será el instante exacto en el que vuestro hijo decidirá que ya está harto de toda la experiencia y se pondrá a gritar.

Compré el mordedor con forma de panda por pura desesperación. Es de silicona de grado alimentario, tiene forma de panda y está pensado para bebés a los que les están saliendo los dientes. A Prem ni siquiera le estaban saliendo los dientes todavía. Tenía dos semanas. Pero se lo acerqué a la boca de todos modos solo para desencadenar su reflejo de succión natural. Funcionó. Masticó el borde con forma de bambú el tiempo justo para darnos treinta segundos de relativa tranquilidad. Sonó el clic de la cámara, sonreímos como si no estuviéramos profundamente faltos de sueño y sobrevivimos.

A veces, la maternidad consiste simplemente en encontrar cualquier objeto de goma pesado que puedas desinfectar fácilmente y usarlo para detener un berrinche.

Así que, Priya de hace seis meses, respira hondo. Deja de preocuparte por las orejas de conejo. Bebe un poco de agua. Las fotos llegarán a tu bandeja de entrada tres semanas después, perfectamente editadas, y te preguntarás cómo lograron capturar tanta paz cuando en realidad la habitación sonaba como si estuvieran sacrificando a una cabra. Es solo la magia de una velocidad de obturación rápida.

Antes de dejar que un desconocido coloque a tu frágil bebé en mil posturas en una habitación sofocante, quizá lo mejor sea hacerte con unos básicos naturales y honestos y dar el día por bueno.

Las caóticas preguntas que todos se hacen

1. ¿De verdad tengo que hacer esto en las dos primeras semanas?
   No. La industria de la fotografía insiste muchísimo en esto porque un recién nacido duerme profundamente y se le puede acomodar en cualquier postura fácilmente. Pero si te estás recuperando, sangrando o simplemente abrumada, espera. Una foto de un bebé de cuatro semanas es igual de buena, y además suele haber contacto visual real en lugar de estar simplemente dormido.
2. ¿Por qué en el estudio hace un calor tan increíble?
   Los recién nacidos son terribles regulando la temperatura. Pierden el calor corporal rápidamente, sobre todo si están desnudos. Los fotógrafos mantienen la habitación a unos veintiséis grados para evitar el estrés por frío. Vístete con varias capas de ropa ligera, porque vas a sudar seguro ese jersey tan mono que te pusiste para el retrato familiar.
3. ¿Qué pasa cuando el bebé se hace pis sobre el carísimo atrezzo del fotógrafo?
   Pues que lo lavan. Cualquier profesional sabe que un bebé desnudo es una bomba de relojería de fluidos corporales. Yo vi a mi hijo arruinar una alfombra preciosa de pelo falso en cuestión de segundos. No te disculpes mil veces. Literalmente forma parte de la descripción de su trabajo.
4. ¿Es seguro que el fotógrafo use flash?
   Mi experiencia en pediatría hace que esté híper atenta a esto, pero sí, por lo general no hay problema. Un profesional no va a disparar un flash de estudio directamente a las retinas de tu hijo. Rebotan la luz en un paraguas o en el techo para difuminarla. Si intentan poner un flash directo e intenso a medio metro de la cara de tu bebé, tienes todo el derecho del mundo a pedirles que paren.
5. ¿Debería llevar mis propios trajecitos y disfraces?
   Puedes, pero seguramente odiarás el resultado. La mayoría de los fotógrafos de estudio tienen un montón de mantitas y envolturas sencillas que les quedan perfectas. La ropa de recién nacido que compras en las tiendas suele ser demasiado abultada y se arruga de forma extraña alrededor del cuello, haciendo que parezca que el bebé no tiene barbilla. Limítate a un body orgánico sencillo y ajustado si insistes en llevar tu propia ropa.