La pura verdad sobre esas fotos de bebés feos que todos escondemos

Estaba sentada en la cama del hospital, con una bata que de alguna manera se había desabrochado completamente por detrás, sosteniendo a mi primera hija. Mi marido, Mark —que normalmente no tiene ningún tipo de filtro—, se quedó completamente en silencio mientras levantaba su teléfono para mostrarme la pantalla. Acabábamos de terminar el maratón del parto, yo estaba sudando por todos los poros, sosteniendo un ginger ale tibio en una mano, y miré la pequeña ventana de vista previa de la foto. Y mi primer pensamiento, mi primerísimo pensamiento secreto como madre primeriza al ver la primera foto oficial de su bebé fue: Dios mío, parece una patata magullada.

Lo digo en serio. Maya estaba morada. Estaba cubierta de esa especie de queso blanco rarísimo. Su cabeza tenía forma de cono de tráfico por haber estado atrapada en el canal de parto durante tres horas, y tenía los ojos tan hinchados que parecía una boxeadora retirada que acababa de perder una pelea a doce asaltos. Mark forzó una sonrisa y susurró: "Es... ¿preciosa?", y los dos nos quedamos mirándonos en un silencio aterrorizado.

Porque nadie te advierte de esto. Estamos completamente condicionados por la estética de Instagram, creyendo que en el segundo en que nace un niño, emerge luciendo como un bebé regordete y de mejillas sonrosadas de anuncio, listo para una sesión de fotos en tonos sepia. Pero el mito más grande y mejor guardado de la paternidad moderna es que todos los recién nacidos son hermosos al instante. La realidad es que todos tenemos una carpeta secreta en nuestros teléfonos llena de fotos espectacularmente desafortunadas de nuestros hijos pareciendo alienígenas furiosos y arrugados.

La aplastante y secreta culpa de tener un bebé que no es tan lindo

Durante unas tres semanas seguidas después de traer a Maya a casa, me sentí como la peor madre del planeta. Cada vez que la miraba, la amaba con locura, pero también sabía objetivamente que no iba a ganar ningún concurso de belleza. Tenía un ceño fruncido que la hacía parecer como si estuviera juzgando constantemente mis decisiones vitales, lo cual, para ser justos, es comprensible.

Pensé que mi cerebro estaba roto. Se supone que debes experimentar ese mágico "amor a primera vista" en el que tu hijo es la criatura más hermosa que jamás hayas visto. Pero yo estaba tan agotada, sobreviviendo a base de café frío y puro pánico, haciéndole fotos a mi bebé en las que sinceramente se parecía a un pequeño Winston Churchill.

El caso es que una noche a las 3 de la madrugada, mientras le daba el pecho —porque dormir es para los débiles—, me perdí en un pozo sin fondo de Google y me topé con un estudio real del Hospital McLean, afiliado a Harvard, así que sabes que es fiable. Al parecer, los seres humanos tienen un sesgo evolutivo innato hacia los bebés "bonitos". Nuestros cerebros primitivos están literalmente programados para preferir ojos grandes y mejillas regordetas porque es señal de buena salud o algo así. Los investigadores descubrieron que las mujeres del estudio hacían clic activamente para quitar de sus pantallas las fotos de los bebés menos atractivos lo más rápido posible.

Descubrir esto fue sinceramente el mayor alivio de mi vida. No era una madre monstruosa y sin sentimientos. Es solo la biología jugándonos una mala pasada. Pasamos nueve meses imaginando a este niño angelical y perfecto, y luego nos entregan a un pequeño gremlin hinchado y gritón. Por supuesto que hay un choque con la realidad. No tienes que pensar que tu hijo es tradicionalmente hermoso de inmediato para ser una buena madre. El vínculo nace de mecerlos a las 4 de la madrugada y del puro terror de mantenerlos con vida, no de lo bien que se ven envueltos en su arrullo.

Pero, ¿por qué tienen ese aspecto en realidad?

Cuando llevamos a Maya a su primera revisión, le hice una broma un poco nerviosa al Dr. Aris —nuestro pediatra, que tiene la paciencia de un verdadero santo— sobre la forma, eh, única de su cabeza. Se rio y me dijo que era un moldeado del parto completamente normal. Los huesos del cráneo de los bebés aún no están fusionados, por lo que sus cabezas pueden literalmente aplastarse para caber por la puerta de salida. Lo cual es horroroso de pensar, pero explica el asunto de la cabeza de cono.

También me explicó que esa especie de quesito blanco —creo que se llama vérnix— es básicamente una crema hidratante intensiva de la naturaleza. Protege su piel en el útero para que no se conviertan en pasas gigantes después de flotar en líquido amniótico durante nueve meses. Claro que arruina las fotos de recién nacido, pero es muy bueno para ellos.

¡Y la hinchazón! Dios mío, lo hinchados que están. Entre la retención de líquidos de mis vías y el trauma físico que supone ser literalmente exprimido fuera de un cuerpo humano, no es de extrañar que se vean así. El Dr. Aris dijo que solo necesitan unas semanas para, básicamente, orinar todo el líquido extra y dejar que la inflamación del parto baje. El acné del bebé es otro monstruo en el que ni siquiera tengo energía para entrar, pero digamos que la tercera semana suele ser bastante bacheada.

Mi estrategia táctica de distracción favorita

Aquí está mi consejo de supervivencia definitivo y un poco loco para esa fase incómoda de recién nacido: vístelos con algo tan ridículamente lindo que nadie se fije realmente en su cara.

Lo digo muy en serio. Cuando nuestros familiares nos exigían fotos de Maya en su peor fase de "señor mayor gruñón", empecé a desplegar conjuntos tácticos. Mi gran favorito para esto era el Body de algodón orgánico para bebé con mangas de volantes. Los pequeños hombros con volantes son increíblemente distractores de la mejor manera posible. La gente miraba la foto y decía al instante: "¡Madre mía, qué manguitas!", en lugar de comentar el hecho de que su nariz seguía aplastada a un lado de la cara.

Además, el algodón orgánico es súper suave. Cuando su piel empezó a pelarse como la de todos los recién nacidos —y parecen una serpiente mudando de piel, otra sorpresa divertida de la que nadie te avisa—, este body no le irritaba la piel para nada. Tiene un poco de elasticidad, así que no tenía que pelearme con una patata gritona tratando de pasarlo por su cabeza de cono, y el cuello tipo sobre cruzado significaba que podía quitárselo tirando hacia abajo por el cuerpo cuando, inevitablemente, tenía uno de esos escapes explosivos de pañal que desafiaban las leyes de la física. En serio, lo compré en tres colores solo para tener siempre listo un conjunto de distracción para las videollamadas con mi suegra.

Si estás lidiando con la fase de serpiente mudando de piel y solo necesitas prendas básicas buenas y transpirables que no parezcan una explosión de dibujos animados, puedes echar un vistazo a la ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao. Es un salvavidas cuando simplemente estás intentando sobrevivir al día.

Lidiando con los familiares que quieren "buscarle parecidos"

Esto es lo que más me saca de quicio en el mundo. ¿Por qué los familiares insisten en quedarse mirando a un bebé de dos días, que ahora mismo parece un pulgar arrugado, y tratar de adjudicarle rasgos familiares?

Mi tía vino a vernos cuando nació Leo cuatro años después. Leo fue un bebé grande, de casi cuatro kilos, y tenía tanta grasita en la cara que literalmente no podía abrir los ojos del todo. Parecía un jefe de la mafia evaluando una mala deuda. Y mi tía se inclinó sobre el moisés, entrecerrando los ojos, y dijo: "Creo que tiene el hueso de las cejas de Mark... pero definitivamente tu barbilla, Sarah".

NO TIENE MI BARBILLA, BRENDA. NO TIENE BARBILLA. ES UNA MASA ADORABLE DE FURIA SIN CUELLO.

Simplemente empecé a asentir con la cabeza y a beber mi café. Es mucho más fácil que tratar de explicar que los rasgos de los bebés están completamente aplastados ahora mismo. No se parecen a nadie. Se parecen a bebés. Si eres ese amigo o familiar visitando a una madre reciente, por favor, por lo que más quieras, deja de intentar averiguar si el bebé tiene la nariz del abuelo. Solo di: "¡Mira esos deditos!" o "¡Qué conjunto más bonito!". Quita muchísima presión a los padres que, en secreto, están preocupados de que su hijo parezca un gnomo furioso para siempre.

La fase fea de la dentición (porque vuelve a pasar)

Justo cuando por fin alcanzan ese punto dulce alrededor de los tres o cuatro meses —cuando la hinchazón baja, los ojos se abren del todo y empiezan a sonreír y a parecerse de verdad a las fotos de bebés que te imaginabas—, llega la dentición. Y, de repente, tu hermoso y radiante bebé se convierte en un desastre rabioso y babeante, con un sarpullido alrededor de la boca y una expresión de agonía constante.

Con Leo, la fase de dentición fue brutal. Era un géiser de baba, masticando constantemente sus propios puños hasta dejárselos en carne viva. Acabé probando el Mordedor de Bubble Tea de Kianao solo porque la forma me hizo gracia. Y, ¿sinceramente? Está muy bien. Es bonito, la silicona es de grado alimentario y segura, lo cual es genial porque me emparanoio mucho con los tóxicos, aunque es un pelín grande para manos tan pequeñitas.

Leo lo usaba principalmente para aporrear la mesa de centro como un pequeño cavernícola. De vez en cuando mordisqueaba las bolitas de boba cuando las muelas de verdad le molestaban, así que sí que le ayudaba a calmar las encías un poco, pero sobre todo le gustaba tirárselo a nuestro gato. Pero oye, era fácil de meter en el lavavajillas, y en las fotos, verle masticar un pequeño té de burbujas de silicona quedaba mucho más mono que verle chupando las llaves de mi coche.

Si necesitas algo más suave y práctico para el caos del día a día, especialmente cuando babean ensuciando tres mudas al día, el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé es genial para llevarlo debajo de los baberos. Es súper transpirable, así que no les sale ese horrible sarpullido por calor debajo de la barbilla donde se acumula la baba. Porque nada arruina más rápido una foto bonita de bebé que un sarpullido rojo y furioso por culpa de las babas.

Aceptando el "glow up" (el gran cambio)

A ver, la verdad sobre esas primeras semanas de fotos de bebés es que simplemente tienes que abrazar la incomodidad. Deja de intentar usar filtros para ocultar la piel que se pela. Deja de intentar buscar el ángulo perfecto que haga que su cabeza se vea perfectamente redonda. Son pequeños alienígenas raritos, blanditos y en plena recuperación, y así es exactamente como se supone que deben ser.

Maya ya tiene siete años. El otro día estábamos mirando mi teléfono y encontramos esa primerísima foto del hospital. Esa en la que parece una patata magullada. ¿Y sabes qué? Le pareció graciosísimo. Señaló su propia carita arrugada y furiosa y se rio hasta que le dio hipo.

El "glow up" es real. Para el tercer o cuarto mes, se ponen regordetes, ese pelo raro de recién nacido se les cae y vuelve a crecer normal, el acné desaparece y por fin tienes a ese bebé digno de Instagram. Pero, sinceramente, ahora le tengo bastante cariño a esas primeras fotos feas. Me recuerdan el caos absoluto de esos primeros días. Son reales. Son desastrosas. Son la prueba de que ambos sobrevivimos a la transición más difícil de nuestras vidas.

Así que guarda esas fotos raras. Escóndelas en un álbum aparte si es necesario, pero guárdalas. Un día mirarás atrás y te darás cuenta de que, detrás de la cabeza de cono y los ojos hinchados, ese fue el momento exacto en el que todo tu mundo cambió para siempre.

Si quieres vestir a tu pequeña patata con algo que te haga sonreír mientras esperas a que sus rasgos se asienten, echa un vistazo a la ropa de bebé de Kianao antes de adentrarnos en las preguntas difíciles que vienen a continuación.

Las preguntas complicadas que todos hacemos en secreto

¿Es totalmente normal pensar que mi recién nacido es un poco feo?
Dios mío, SÍ. Pero sí de gritarlo a los cuatro vientos. Es lo más común y de lo que menos se habla en la maternidad. Estás agotada, tus hormonas están por los suelos y te acaban de entregar a un pequeño extraño hinchado y arrugado. La culpa intentará comerte viva, pero ignórala. El atractivo estético de tu bebé tiene absolutamente cero que ver con cuánto lo amas o lo buena madre que eres. Dale un par de semanas, te prometo que empiezan a parecer humanos.

¿Cuándo empiezan los bebés a ser guapos de verdad?
Según mi experiencia altamente no científica con mis dos hijos, la verdadera magia ocurre alrededor del tercer mes. La hinchazón del parto ha desaparecido por completo, su cráneo se ha redondeado muy bien, han ganado esa linda grasa de bebé y los extraños sarpullidos de recién nacido suelen desaparecer. Además, ¡empiezan a sonreír socialmente! Un bebé que te sonríe al instante lo hace un 1000% más adorable que uno que te frunce el ceño como si le debieras dinero.

¿Por qué la cabeza de mi bebé tiene una forma tan rara?
Si fue un parto vaginal, su cabeza literalmente tuvo que amoldarse para caber por tu pelvis. Es un fallo/milagro de diseño biológico. El Dr. Aris me explicó que los huesos del cráneo se superponen durante el parto para que la cabeza pueda comprimirse. Si usaron ventosa o fórceps, el efecto puede ser aún más dramático. Normalmente se redondea por sí sola durante las primeras semanas o meses. Ponles un gorrito suave y trata de no mirarla demasiado.

¿Debería editar las fotos de mi bebé antes de enviárselas a la familia?
A ver, haz lo que quieras, pero ¿sinceramente? No. Yo intenté usar un filtro suavizante en una de las fotos de Leo con acné neonatal y acabó pareciendo un muñeco terrorífico hecho con inteligencia artificial. Manda las fotos desastrosas con un pie de foto divertido tipo "mi viejito gruñón" y deja que la familia lidie con ello. Si a Brenda le apetece quejarse del vérnix en la foto, pues Brenda se queda sin más fotos.

¿Qué es esa cosa blanca que los cubre por todas partes en la sala de partos?
¡Vérnix caseosa! Es como una crema hidratante espesa incorporada que desarrollan en el útero. Parece queso crema, lo cual da un poco de asco cuando le estás dando besos en la cabecita, pero es increíblemente bueno para su barrera cutánea. De hecho, la mayoría de los hospitales ya ni siquiera lo quitan lavándolo inmediatamente, porque les ayuda en la transición al aire seco de fuera del útero. Deja que se absorba y acepta que en las fotos de las primeras 48 horas saldrá un bebé un poco quesoso.