Por qué adoptar un conejito es una pésima idea para tu hogar

Mi amigo Marcus me envió un mensaje a las once y media de la noche de un martes, lo que universalmente se reconoce como la hora en la que los padres de niños pequeños toman sus peores decisiones. "Tío", decía el mensaje, brillando agresivamente en la oscuridad mientras yo intentaba dormir a la Gemela B en brazos sin que me crujieran las rodillas. "¿Qué te parece si le regalamos un conejito al pequeño Leo por su tercer cumpleaños? ¿Buena idea?"

Me quedé mirando el móvil durante un minuto entero, básicamente solo parpadeando. El pequeño Leo es un niño que hace poco intentó tragarse un puñado de grava decorativa de mi jardín porque pensaba que eran caramelos. Leo opera en una frecuencia de caos constante y vibrante que hace que mis propias gemelas parezcan bibliotecarias sedadas. Y ahora, su padre quería introducir a una presa altamente frágil y clínicamente ansiosa en este entorno tan profundamente inestable. Por un momento pensé en tirar el móvil por la ventana, pero en lugar de eso, empecé a teclear una respuesta tan larga que básicamente se convirtió en una novela.

Existe esta ilusión colectiva y compartida entre los padres modernos de que traer una criaturita temblorosa del bosque a una casa dominada por niños pequeños gritando va a parecerse de algún modo a un cuento de Beatrix Potter. Tenemos esa visión romantizada de nuestros hijos acariciando suavemente a un conejito peludo sobre una alfombra bañada por el sol, aprendiendo profundas lecciones sobre la empatía y la naturaleza. La realidad, que aprendí de un tipo profundamente traumatizado en el bar de mi barrio que cometió exactamente este error, se parece mucho más a una situación de rehenes que implica caras facturas del veterinario y una cantidad de heces que simplemente no puedes llegar a comprender.

El delirio del zoológico de mascotas

El tema con los conejos, que solo sé porque me metí en una madriguera gigante de internet (valga la redundancia) cuando intentaba desesperadamente convencer a Marcus de que no arruinara su vida, es este: son presas. Su único propósito evolutivo durante los últimos millones de años ha sido entrar en pánico y huir de cosas que se los quieren comer. Así que, cuando un niño con los dedos pegajosos se abalanza sobre ellos gritando de alegría, sus pequeños corazones básicamente se preparan para el fin del mundo.

No quieren que los cojan. Ser levantados por los aires por un niño de tres años imita exactamente la sensación de ser atrapados por un halcón. Leí en alguna parte —aunque mi cerebro falto de sueño podría estar destrozando la ciencia aquí— que si patean de puro terror mientras los sostienen torpemente, pueden literalmente romperse su propia columna vertebral. Y si eso no pasa, desatarán una furia absoluta de arañazos y mordiscos que te acabará llevando a la sala de espera de urgencias a las cuatro de la mañana, intentando explicar a una enfermera saturada por qué tu hijo parece haber perdido una pelea contra una zarza.

Nuestro pediatra, que siempre parece tan cansado que a veces me dan ganas de arroparlo en la cama y leerle un cuento, me comentó una vez que los niños pequeños no deberían estar cerca de mascotas delicadas en ningún caso, principalmente porque los menores de cinco años son portadores de una variedad aterradora de bacterias y tienen cero control de los impulsos. No le darías un jarrón de la dinastía Ming a un niño que todavía lame la pantalla de la televisión de vez en cuando, así que, ¿por qué ibas a darle un mamífero nervioso?

Mejor organiza una fiesta con temática de huerto

Si de verdad quieres saciar esas ganas nostálgicas de orejas caídas y jardines campestres, hay una opción infinitamente superior que implica cero riesgos de lesiones medulares y absolutamente ninguna visita al veterinario: la fiesta de nacimiento o baby shower temática de Peter Rabbit.

Mi mujer me arrastró a una de estas fiestas para su amiga Sarah la pasada primavera, y tengo que admitir que fue una clase magistral de postureo estético parental. Es la única forma socialmente aceptable de canalizar tus ganas de tener un conejito sin adoptar realmente a una criatura viva. Todo el evento estaba decorado en suaves tonos verde salvia y colores avena, con unas diminutas carretillas de madera vintage esparcidas por ahí, llenas de lo que creo que eran zanahorias orgánicas artesanales. Fue brillante porque evocaba todas las vibraciones tranquilas y relajantes de una infancia en el campo, pero manteniendo todo completamente higiénico e inanimado.

Recuerdo perfectamente haber intentado vestir a las gemelas para este evento en concreto, lo cual siempre es una pesadilla diplomática. Al final terminamos peleando para ponerles el Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes que habíamos comprado en Kianao unas semanas antes. Sinceramente, los compré solo porque a mi mujer le gustaban las manguitas con volantes, pero resultaron ser una gran victoria para mi propia cordura. El algodón orgánico se estira lo suficiente como para que puedas pasarlo por la cabeza de una niña de dos años que no para de moverse sin miedo a romper la tela o dislocarle un hombro.

Y lo que es más importante, la Gemela A se las arregló para que le cayera una plasta entera de puré de zanahoria directamente en el pecho a los cuatro minutos de llegar a la fiesta, y de algún modo el body sobrevivió al posterior frotado agresivo que le di en el lavabo del local. La verdad es que es una prenda preciosa, lo suficientemente suave como para no desencadenar esas misteriosas manchas rojas en la piel que mis hijas parecen tener cada vez que usan materiales sintéticos baratos de la moda rápida. Además, se veían innegablemente adorables corriendo y gritando entre la decoración en tonos pastel.

Literalmente se mueren de miedo

Volvamos por un momento a la realidad biológica de los conejitos vivos, porque la cosa empeora. Un chico que los cría me contó que tienen un sistema digestivo tan complicado que hace que el reflujo de un bebé humano parezca una ligera molestia. Al parecer, las crías de conejo tienen que comerse los excrementos nocturnos específicos de su madre solo para crear las bacterias necesarias para sobrevivir; un concepto bastante aterrador si lo piensas bien mientras desayunas.

Y si se estresan —por ejemplo, por culpa de un niño pequeño golpeando repetidamente su jaula con un martillo de plástico— su intestino simplemente deja de funcionar. El chico lo llamó algo así como estasis gastrointestinal, que se traduce más o menos como "el conejo se pone ansioso, olvida cómo digerir la comida y fallece rápidamente". Apenas soy capaz de conseguir que mis propias hijas digieran un trozo de brócoli sin montar un berrinche, así que la idea de vigilar los complejos tiempos de tránsito gastrointestinal de una mascota supera por completo mi capacidad mental.

Tampoco pueden vomitar, lo que significa que si tragan demasiado pelo al acicalarse, se les queda en el estómago y les crea una obstrucción letal. Tienes que cepillarlos constantemente.

Si ahora mismo estás con el ratón sobre el botón de "adoptar ya" en una web de rescate de animales mientras tu hijo está mordiendo la pata de una mesa, quizás deberías respirar hondo y echar un vistazo a una buena colección de ropa de bebé ecológica en su lugar, porque un bonito jersey de algodón jamás ha requerido un viaje de urgencia al veterinario a medianoche.

Cómo satisfacer realmente las ganas de morder

La ironía de todo esto es que los niños pequeños y los conejos comparten una característica principal: ambos quieren morder desesperadamente todos y cada uno de los muebles de madera que tienes. Cuando las gemelas llegaron a la fase de dentición, nuestra mesa de centro empezó a parecer que había sido atacada por una familia de castores salvajes.

En lugar de traer a casa una mascota para que la aterrorizaran, nos volcamos de lleno en proporcionarles cosas que pudieran mordisquear legalmente. Esto me lleva al Mordedor de panda de silicona y bambú para bebé. Soy plenamente consciente de que un panda no es un conejo, y si eres estrictamente fiel a la estética de las criaturas del bosque, esto podría ofender tus sensibilidades. Pero cuando son las tres de la mañana y tu hijo llora con la intensidad de mil soles porque un diente microscópico está asomando por sus encías, la zoología geográfica te da exactamente igual.

Adquirimos este mordedor por pura desesperación, y fue toda una revelación. Está hecho de una silicona de grado alimentario, ligeramente blandita, que resulta increíblemente resistente. Su forma plana permitió que las niñas pudieran agarrarlo de verdad por sí mismas, en lugar de gritar para que se lo sujetara yo. La mejor parte, que descubrí por pura casualidad tras dejarlo en la encimera de la cocina cerca de una ventana abierta en noviembre, es que si lo enfrías, funciona diez veces mejor. Empezamos a hacer rotaciones continuas de pandas por la nevera. Simplemente les daba un panda helado y me quedaba viéndolas morderlo con furia hasta dominarlo mientras yo me bebía mi café tibio en paz.

Una breve nota sobre renunciar a la fantasía de la granja

Al final logré quitarle a Marcus la idea de la mascota. Le envié una nota de voz totalmente desquiciada explicándole la mecánica de la digestión de los conejos, y me contestó a la mañana siguiente diciendo que en su lugar le había comprado a Leo un camión de bomberos de plástico. Una gran victoria para el bienestar animal, y para la cuenta bancaria de Marcus.

Todos tenemos esos momentos en los que queremos crear una vida perfecta, rústica y llena de naturaleza para nuestros hijos. Queremos juguetes de madera, mascotas dóciles y ropa que parezca hilada por ninfas del bosque. Pero la realidad de la paternidad es ruidosa, pegajosa e increíblemente caótica.

Por ejemplo, el Gimnasio de juegos de madera con arcoíris que teníamos cuando las niñas eran pequeñas. Es un artículo perfectamente decente. Tiene un elefantito de madera colgando (de nuevo, no es un conejo, pero se acerca bastante a un animal de zoológico), y está hecho de materiales bonitos y naturales que no agreden a la vista como esas llamativas alfombras de actividades de plástico que se iluminan con colores neón. ¿Convirtió por arte de magia mi salón en un sereno paraíso Montessori? No. Pero sí las mantuvo ocupadas durante exactamente doce minutos seguidos, que fue el tiempo justo para que yo pudiera cargar el lavavajillas y cuestionarme mis decisiones vitales. Sinceramente, está bien, queda bastante bonito en un rincón y, lo más importante, no hay que darle de comer.

Tenemos que dejar de presionarnos tanto para crear una infancia de cuento. No hace falta un animal vivo para enseñar a tus hijos cosas sobre la naturaleza, al igual que no hace falta vivir en una granja para apreciar un buen estampado de verduras en un body. Deja que los niños jueguen a ser los animales. Deja que se pongan las orejas de conejo, que muerdan a los pandas de silicona y que destruyan el salón a su ritmo.

Antes de sumergirte en las frenéticas búsquedas de Google sobre cómo organizar de verdad una fiesta decente con temática de la naturaleza para tus amigos sin arruinarte, tal vez te interese echar un vistazo a los artículos realmente útiles de la colección de juguetes para bebé para mantener distraídos a tus pequeños mientras lo planificas.

Los detalles desastrosos que nadie te cuenta (FAQ)

• P: Mi hijo me ruega que le compre un conejito, ¿qué le digo en realidad?
  R: Échale la culpa al espacio, al pediatra o a mí. Suelo decirles a mis gemelas que nuestro piso es demasiado pequeño para que un conejo haga sus ejercicios especiales de saltos, y luego las distraigo de inmediato con una galleta. Es muy probable que la página 47 de algún libro sobre crianza sugiera validar sus sentimientos, pero sinceramente, pásate a los snacks sin pensarlo. Funciona el 90 por ciento de las veces.
• P: ¿No está ya un poco pasado de moda el tema de Peter Rabbit para un baby shower?
  R: A ver, si es popular, es por algo. Sí, tu feed de Instagram estará lleno de gente haciéndolo, pero es que la verdad es muy difícil que salga mal. Solo es verde, beige y algunas verduras. Es infinitamente mejor que esas aterradoras temáticas donde todo es rosa neón y que incluyen arcos de globos muy invasivos que explotan y despiertan al bebé.
• P: ¿Los bodies de algodón orgánico de Kianao sobreviven realmente a un escape explosivo del pañal, o son solo de adorno?
  R: He sometido a estos bodies a desastres biológicos que harían llorar a un equipo de materiales peligrosos. Si los metes a lavar lo bastante rápido, sobreviven. El tejido es sorprendentemente robusto para algo tan suave al tacto, y el elastano hace que no pierdan la forma de inmediato cuando frotas agresivamente el cuello preso del pánico.
• P: ¿Cuánto tiempo dejas el mordedor de panda en la nevera?
  R: Con unos 15 minutos suele ser suficiente. Eso sí, nunca lo metas en el congelador. Cometí ese error una vez aturdido por la falta de sueño, y se convirtió en un bloque de hielo sólido que la Gemela B me lanzó directamente a la frente. Solo en la nevera. Se enfría lo necesario sin convertirse en un arma contundente.
• P: ¿De verdad los gimnasios de juego de madera son mejores o solo me estoy poniendo en plan snob?
  R: Probablemente te estés poniendo un poco snob, pero no pasa nada, todos lo somos. No van a convertir a tu bebé en un genio necesariamente, pero sí que preservarán tu propia cordura porque no reproducen una versión electrónica y estridente de 'Las ruedas del autobús' cada vez que tu hijo les da una patada. Tienes que pasarte seis meses mirando ese cacharro en tu salón; al menos elige uno que no te haga sangrar los ojos.