Las tomas nocturnas y la obsesión por los minidramas de multimillonarios

Cuando nacieron los gemelos, todo el mundo tenía teorías brillantes y totalmente contradictorias sobre cómo sobrevivir a las tomas nocturnas. Mi madre juraba que lo mejor era dejar la habitación a oscuras y tararear antiguas nanas celtas. La enfermera pediátrica me sugirió hacer cálculos mentales complejos para mantener el cerebro activo pero tranquilo (la página 47 del folleto que me recomendó sugería simplemente "mantener la serenidad", un consejo que me resultó profundamente inútil mientras estaba cubierto del vómito de otra persona a las 3:14 de la madrugada). Un tipo del bar llamado Steve me dijo que escuchara los partes meteorológicos marítimos.

Nada de esto funciona. Si te sientas a oscuras a tararear, te quedas dormido y casi se te cae el bebé. Si haces cálculos mentales, solo consigues estresarte por la hipoteca. ¿Qué es lo que realmente te mantiene despierto cuando tu cuerpo pide a gritos descansar y tienes a dos personitas tratando la noche como su fiesta privada? Esas telenovelas de móvil de noventa segundos, espectacularmente desquiciadas.

Lo que nos lleva a mi secreto más inconfesable. Hacia el cuarto mes, mientras intentaba desesperadamente mantener erguido al Gemelo B después de una toma, caí en la madriguera de internet buscando película completa atrapado por el bebé del multimillonario.

Por qué todos vemos pura basura en la oscuridad

Si aún no has tropezado con el mundo de los microdramas en esas raras aplicaciones de streaming, te estás perdiendo un tipo muy específico de alucinación cultural. Estás exhausto, hueles ligeramente a leche agria y desesperación, y de repente tu feed de redes sociales te muestra el clip de una mujer firmando un matrimonio por contrato con un hombre con el ceño fruncido y un traje terriblemente a medida.

La trama es siempre exactamente la misma. Hay un malentendido en un hotel de lujo, un embarazo secreto y, de repente, tenemos la clásica situación de la trampa del bebé. El multimillonario está furioso pero secretamente enamorado. Suele haber una hermanastra malvada que empuja a alguien por las escaleras. Es una basura magnífica que te funde el cerebro. No tienes que pensar. Simplemente te quedas mirando el rectángulo brillante que tienes en la mano mientras intentas averiguar por qué tu bebé real de carne y hueso está haciendo un ruido parecido al de una cafetera estropeada.

Me pasé unas tres semanas completamente enganchado a si un CEO ficticio llamado algo ridículo como "Damon Sterling" se enteraría de su bebé tr secreto (porque, sinceramente, escribir la palabra entera en la barra de búsqueda es demasiado esfuerzo cuando los párpados te pesan cinco kilos cada uno). Me sentaba en el sillón de lactancia, dándole el biberón a un gemelo, deslizando furiosamente el dedo para ver el siguiente episodio de un minuto, completamente desconectado de la realidad.

Algún grupo de pediatras asegura que no deberíamos mirar pantallas en la oscuridad porque arruina nuestros ritmos circadianos, pero, francamente, mis ritmos hicieron las maletas y se fueron del país el día que llegaron las niñas.

La extraña realidad de vestir a un bebé mientras ves a un multimillonario comprar un jet privado

Hay una desconexión enorme entre el mundo brillante de estos dramas y la cruda realidad de lo que estás haciendo en realidad mientras los ves. En la pantalla, el bebé del multimillonario suele ser interpretado por un bebé de seis meses perfectamente silencioso y sospechosamente limpio que parece que nunca se ensucia. En mi salón, normalmente estoy lidiando con una situación de pañal explosivo que requiere un manguerazo de emergencia.

Precisamente por eso empecé a depender a vida o muerte del body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Sé que se supone que no debemos tener favoritos, pero esta prenda te salva la vida. Como no tiene mangas y es elástica (le han puesto un cinco por ciento de elastano, lo cual es una genialidad), no tengo que pelear para pasarlo por sus cabezas como si estuviera intentando domar a un tejón enfadado. Simplemente puedes deslizarlo por su cuerpo. Cuando funcionas con dos horas de sueño y tratas de no perderte la parte del drama donde el multimillonario le tira dramáticamente un vaso de agua a su rival, necesitas ropa que no oponga resistencia. Se vuelve más suave cada vez que lo lavamos, lo cual es muy práctico porque la Gemela A se las arregla para mancharse de comida solo con mirar una zanahoria.

Si de todos modos te toca estar despierto, navegar por ropa de bebé orgánica que no hará que tu hijo sude como un minúsculo corredor de maratón es probablemente un uso más productivo de tus horas de vigilia a las 3 de la madrugada que pagar monedas virtuales para desbloquear el episodio 84 de una telenovela.

Hablemos un segundo sobre el cliché de la trampa del bebé

Voy a desahogarme un poco aquí porque a mi cerebro privado de sueño le resulta fascinante. Toda la trama de "atrapada por un bebé" es enormemente popular en la ficción romántica ahora mismo. El multimillonario se ve obligado a casarse con la chica normal porque está embarazada de su heredero. Se vende como algo romántico, todo miradas intensas y tensión en la mesa del desayuno.

Pero la vida real no es una aplicación de cortos de vídeo. De hecho, mi médica me comentó una vez —durante una cita en la que básicamente me dediqué a llorar por la salida de los dientes durante diez minutos— que, en el mundo real, estas cosas se consideran coerción reproductiva. Es una forma de control verdaderamente sombría en la que un miembro de la pareja interfiere en las decisiones reproductivas del otro para atraparlo en una relación. No es romántico; es una enorme bandera roja que normalmente requiere intervención policial, no que los violines empiecen a sonar.

Sin embargo, a las 4 de la mañana, cuando estoy cubierto de babas y rezando para que el paracetamol haga efecto, mi cerebro ignora por completo las implicaciones tóxicas del mundo real. Solo quiero ver al multimillonario comprar un anillo de diamantes cabreado. Anhelamos estos dramas extremos y ridículos porque nuestras propias vidas se han vuelto a la vez increíblemente estresantes e increíblemente aburridas. Caminar por el pasillo con un bebé que grita es físicamente agotador pero mentalmente adormecedor. Vemos el drama para sentir algo más allá del cansancio.

Cosas que realmente ayudan (y cosas que no)

De día, intento fingir que soy un buen padre, atento y que no ve televisión basura. Me siento en la alfombra con las niñas y jugamos con el set de bloques de construcción suaves para bebé. Sinceramente, están bien y poco más. O sea, están bien para jugar de día. Son blanditos, lo cual es genial porque significa que no me perforan el pie cuando inevitablemente piso uno en la cocina. Pero las gemelas los usan principalmente como proyectiles de colores para tirárselos al perro. La caja dice que son para la educación matemática temprana, pero ahora mismo no son más que cosas blandas que acaban perdidas debajo del sofá.

Lo que realmente salvó mi cordura durante la horrible fase de la dentición —que, por cierto, hace que las tomas nocturnas sean diez veces peores y aumenta definitivamente tu consumo de microdramas— fue el mordedor de oso panda. Cuando la Gemela B decidió que su nuevo pasatiempo era mordisquear agresivamente mis nudillos, cambié mi mano por este pequeño panda de silicona. Tiene unas partes texturizadas que estuvo masticando durante un mes entero. Puedes meterlo en el lavavajillas, que es básicamente mi requisito principal para cualquier objeto que entre en mi casa ahora mismo.

Melatonina, luz azul y mi cerebro averiado

Leí en alguna parte —probablemente en un artículo que leí por encima mientras esperaba a que hirviera el agua— que mirar el móvil durante las tomas nocturnas es una idea pésima. Algo sobre que la luz azul suprime la producción de melatonina. Por lo visto, la melatonina es la hormona que le dice a tu cerebro que es de noche y que debes irte a dormir.

Así que la teoría es la siguiente: te despiertas, enciendes el móvil para ver a un multimillonario ficticio arruinar una reunión del consejo, la luz azul bombardea tus retinas, tu cerebro se piensa que es mediodía en el Sáhara, y luego, cuando el bebé por fin se duerme, te quedas en la cama con los ojos como platos, el corazón a mil por hora, pensando en matrimonios por contrato. Mi enfermera pediátrica murmuró algo sobre que la falta crónica de sueño está relacionada con la depresión y la ansiedad posparto. Probablemente tenga razón. Cuando encadeno cuatro noches de maratones viendo puras tonterías, empiezo a sentir que vibro a una frecuencia que solo los perros pueden oír.

Si quieres dejar de ver dramas de multimillonarios y descansar de verdad, prueba a poner tu móvil en ese tono naranja del modo nocturno mientras escuchas un audiolibro que no te acelere el corazón, en lugar de castigar tus retinas con telenovelas en alta definición.

A ver, no me voy a sentar aquí a fingir que he dejado el hábito por completo. A veces, cuando a las gemelas les están saliendo los dientes y llevo tres horas caminando por el pasillo, sigo abriendo la aplicación. Sigo queriendo saber si Damon Sterling se va a enterar de lo de los gemelos (siempre son gemelos en estas series, lo cual me ofende personalmente como alguien que sabe lo poco glamurosos que son los gemelos en la vida real). Pero intento ser mejor. Intento simplemente sentarme a oscuras, respirar y aceptar el agotamiento.

Justo antes de que por fin borres esa ridícula aplicación de streaming de tu teléfono, hazte un favor y echa un vistazo a algunos artículos que realmente podrían ayudarte a sobrevivir mañana por la mañana.

Preguntas caóticas sobre tomas nocturnas y cómo sobrevivir al sueño

¿De verdad funcionan las gafas de luz azul para las tomas nocturnas?

Sinceramente, me compré unas por internet a las 4 de la mañana en un momento de pura desesperación. Lo único que consiguieron fue hacerme parecer un asesino en serie privado de sueño cuando el cartero me pilló mirando por la ventana. Puede que bloqueen algo de luz, pero no bloquean el absoluto agotamiento de la paternidad. Simplemente bájale el brillo al móvil.

¿Cómo me mantengo despierto si no veo vídeos?

Los podcasts son tu mejor opción, pero no los de crímenes reales, a menos que quieras pasarte el resto de la noche aterrorizado de tu propia sombra. Encontré un podcast sobre la historia de objetos completamente mundanos como la tostadora. Es lo suficientemente interesante como para mantenerte consciente, pero lo bastante aburrido como para que puedas quedarte frito en el momento en que el bebé vuelva a estar en su cuna.

¿Es normal sentirse completamente desconectado de la realidad por la noche?

Mi médica parecía pensar que sí. Cuando te despiertas tres veces por noche, tu cerebro se convierte básicamente en puré de patatas. Existes en ese extraño espacio liminal donde el resto del mundo duerme y tú eres el único despierto. Es solitario, que es exactamente la razón por la que nos obsesionamos tanto con personajes ficticios en nuestros teléfonos.

¿Debería despertar a mi pareja para que me ayude?

Si estás llegando al punto de tener alucinaciones o de sentir que se te puede caer el bebé, sí, despiértale sin dudarlo. Yo intentaba ser el héroe y hacer todos los turnos de noche, pero solo me volvió resentido y amargado. Dale una patada en las espinillas por debajo del edredón. La miseria compartida es la piedra angular de una relación sólida.

¿Y si de verdad quiero saber cómo termina la peli del multimillonario?

Te ahorraré el dinero y el sueño: se enamoran, la malvada hermanastra va a la cárcel y el multimillonario le compra al bebé un ridículo collar de diamantes. Ya está. Eres libre. Ahora vete a dormir.