"Mantenlas alejadas de las pantallas hasta que cumplan los dieciocho", me dijo mi madre el domingo pasado frente a una taza de té tibio, mirando mi móvil como si fuera una bomba a punto de estallar en el salón. "Ponle el control parental a todo y que haya suerte, amigo", me aconsejó mi vecino Dave, que una vez logró bloquearse a sí mismo de su propia televisión inteligente durante tres meses seguidos. Y luego estaba ese autor sobre crianza tan presumido en un podcast que me tragué hace poco, quien sugería que dar a los niños pequeños acceso a internet totalmente sin restricciones fomenta la "resiliencia digital y el establecimiento innato de límites".
Tengo dos niñas gemelas de dos años. Su forma actual de resiliencia digital consiste en intentar meter físicamente el mando de la tele en el cubo de los pañales porque les hace gracia que yo suspire con resignación. Aún falta mucho para que tengan acceso sin supervisión a la jungla de internet, pero como ex periodista que pasa demasiado tiempo leyendo mientras se esconde en el baño, hace poco me metí de lleno en la madriguera del conejo intentando entender qué nos espera dentro de una década.
En teoría, estaba intentando informarme sobre la seguridad de los algoritmos, pero en lugar de eso, me topé de bruces con una subcultura de internet extraña y profundamente inquietante. Gira en torno a una personalidad de internet de veinte años conocida por un seudónimo muy engañoso: un alias que suena tan inofensivo que un padre privado de sueño podría confundirlo accidentalmente con un personaje de canción infantil o una marca de papilla ecológica. Todo este fenómeno de internet de *baby stickley* no tiene absolutamente nada que ver con bebés, y sí mucho que ver con adolescentes que intentan reestructurar violentamente sus propios rostros.
Mi descenso al extraño mundo de la obsesión por la mandíbula
Si no estás familiarizado con el "looksmaxxing", envidio tu mente pacífica y despejada. Por lo que mi cansado cerebro puede comprender, es una tendencia en la que jóvenes y adolescentes intentan llevar al máximo su apariencia física para convertirse en caricaturas hipermasculinas de sí mismos. Y no estamos hablando de echarse un poco de loción para después del afeitado y peinarse. Se están vendiendo cursos entre ellos —como el llamado método *stickley*— que promueven tácticas extremas, casi medievales, para alterar su estructura ósea.
Lo que realmente hizo que se me cayera la galleta en el té es algo llamado "thumb-pulling" (tirar con los pulgares). Por lo visto, se les está enseñando a los jóvenes a meterse los pulgares en su propia boca y tirar violentamente hacia adelante del paladar. La teoría, pregonada por adolescentes en TikTok que tienen las mismas cualificaciones médicas que una planta de interior, es que esto desplazará el hueso maxilar hacia adelante y les dará una mandíbula más marcada.
Gasté la energía mental equivalente a tres párrafos solo intentando procesar la absoluta absurdidad de esto. Hay chicos literalmente intentando separarse el cráneo desde dentro hacia afuera porque un algoritmo les dijo que su barbilla era demasiado suave. Vi un vídeo de un adolescente hablando con toda normalidad de lo mucho que le dolía arrancarse el paladar superior a diario, tratándolo como si fuera un pasatiempo de martes por la tarde en lugar de un acto de autolesión agresiva. La pura desesperación, la increíble presión que deben de sentir estos chicos para recurrir a lo que básicamente es tortura ortodóncica casera, es asombrosa. Te dan ganas de atravesar la pantalla, darles un vaso de zumo y decirles que salgan a la calle a dar patadas a un balón contra la pared.
Para ser totalmente sincero, ni siquiera quiero saber qué están haciendo con la otra tendencia llamada "bone smashing" (romper huesos).
Cuando la verdadera dentición ocurre frente a tus ojos
La gran ironía de leer sobre adolescentes manipulando agresivamente sus propias bocas es que ahora mismo estoy viendo a dos niñas pequeñas hacerlo de forma natural, aunque por motivos totalmente distintos. A mis hijas les están saliendo las muelas de los dos años, lo que significa que nuestro piso resuena constantemente con el sonido de quejidos y miseria empapada en babas.

A diferencia de los chicos de internet, a mis hijas no les preocupa su perfil; solo quieren que pare el dolor sordo de sus encías. Hace poco compré el Mordedor para Bebé de Silicona y Bambú en forma de Panda por pura desesperación a las tres de la mañana, y se ha convertido en el objeto más ferozmente custodiado de nuestra casa. La Gemela A lo ha reclamado como su panda de apoyo emocional personal. Deambula por el piso mordiendo agresivamente sus pequeñas orejas de silicona, dejando un rastro de saliva a su paso. De verdad me encanta este invento. Es lo suficientemente plano como para que pueda sujetarlo sin que se le caiga cada cinco segundos (lo cual suele terminar en una rabieta monumental), y simplemente puedo meterlo en el lavavajillas cuando, inevitablemente, cae en un charco de algo no identificable en la cocina. Ofrece una resistencia segura y normal para una boca en desarrollo, lo cual contrasta radicalmente con lo que internet le dice a los niños mayores que hagan.
Ya que estaba, también me hice con el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Están bastante bien. Objetivamente, son geniales para aprender las formas y se aprietan con facilidad, pero déjame decirte que cuando pisas la esquina del bloque hexagonal descalzo a las cuatro de la mañana mientras sostienes a una niña que llora a gritos y se niega a dormir, maldecirás el concepto mismo de la geometría. Son juguetes muy decentes, pero prefiero con diferencia los mordedores que no hacen a su vez de minas terrestres nocturnas.
Lo que mi amiga doctora realmente opina de todo esto
Naturalmente, como mi estado base es un nivel bajo de pánico, terminé acorralando a mi amiga Sarah, que trabaja como médica de familia en la sanidad pública, durante un almuerzo en un pub. Intenté explicarle casualmente la dieta que promueven estos influencers de internet —que, por lo visto, implica ayuno extremo para "forzar la salida de testosterona"— mientras me limpiaba puré de plátano de los pantalones.
Sarah me miró con la expresión cansada de un profesional médico que ha visto demasiadas cosas. Por lo que logré entender entre el ruido del pub, manipularte los huesos faciales en casa no te hace parecer un dios griego; principalmente, solo corres el riesgo de provocarte un trastorno grave de la articulación temporomandibular, lo cual suena increíblemente doloroso y caro de arreglar. Me comentó que los trastornos alimentarios y la dismorfia corporal en adolescentes varones están aumentando a un ritmo aterrador, y parece que gran parte de ello está vinculado a estos algoritmos que empiezan mostrándole a un niño un vídeo sobre cómo hacer flexiones, y en dos horas lo convencen de que necesita cambiar toda su estructura esquelética para ser digno del afecto humano.
La aterradora velocidad del algoritmo
Esa es la parte que de verdad me quita el sueño. No es solo la naturaleza extraña del contenido; es lo agresivamente que se promueve. Miro a mis hijas, que ahora mismo llevan a juego sus Bodies para Bebé de Algodón Orgánico con Mangas de Volantes. Se ven increíblemente dulces, completamente ajenas al peso aplastante de las expectativas sociales. Compré estos bodies porque el algodón orgánico no desencadena el eccema leve de la Gemela B, y las pequeñas mangas con volantes la hacen parecer un querubín ligeramente gruñón. La mayor presión física a la que se enfrentan ahora mismo es intentar meter ambas piernas en el mismo agujero de los pantalones.

Pero, al final, internet siempre va a por todas. Si hoy buscas algo totalmente inofensivo online, la maquinaria invisible detrás de la pantalla intenta radicalizarte de inmediato. Un niño busca una rutina básica de ejercicios, y la plataforma asume que se odia a sí mismo y le empieza a mostrar vídeos de veinteañeros gritando sobre mandíbulas, afirmando que solo un minúsculo porcentaje de hombres hipermasculinos llegará a ser feliz alguna vez.
Echa un vistazo a la gama completa de ropa de bebé orgánica y artículos esenciales para la dentición de Kianao si, como yo, intentas desesperadamente mantener a tus hijos en esa maravillosa y adorable fase analógica de la vida el mayor tiempo humanamente posible.
Cómo podríamos realmente lidiar con este lío
En lugar de tirar nuestro rúter wifi al río Támesis y obligar a las niñas a comunicarse por paloma mensajera hasta que cumplan los treinta, probablemente solo tendremos que hablar con ellas constantemente cuando sean mayores sobre por qué esa gente de internet les está gritando. Sospecho que eso implica tener conversaciones incómodas y difíciles sobre cómo la mayoría de esas dramáticas transformaciones físicas online involucran cirugías estéticas costosas, trucos de iluminación y filtros, en lugar de simplemente tirarse de los dientes.
La página 47 de un libro de crianza que leí una vez sugería mantener una "presencia tranquila y autoritaria respecto a los límites digitales", lo cual me parece profundamente inútil. Dudo mucho que logre mantener la calma cuando mis hijas sean adolescentes. Lo más probable es que sea un manojo de nervios siempre encima de ellas. Pero tal vez, si empezamos pronto —centrándonos en lo que sus cuerpos pueden hacer, como correr, saltar y, con el tiempo, llevar sus propias mochilas para que no tenga que hacerlo yo—, no sean tan susceptibles a que un tipo en una pantalla les diga que necesitan cambiar su estructura ósea para ser importantes.
Antes de caer en tu propia espiral de ansiedad en internet, quizás puedas redirigir esa energía hacia algo práctico. Completa tus esenciales para bebé y explora la colección de gimnasios de actividades y mantas orgánicas para bebé de Kianao para disfrutar de una experiencia de compra mucho más segura e infinitamente más agradable.
Preguntas que aún me hago a las 2 de la madrugada
¿Hay alguna ciencia real detrás de estos ejercicios de mandíbula que ves en internet?
Por lo que me dijo mi amiga médica entre sorbos de una pinta tibia, en absoluto. El consenso médico parece ser que no puedes remodelar tu cráneo de forma segura con tus propias manos, y que intentar hacerlo solo arruina tus dientes y las articulaciones de la mandíbula. Es básicamente pseudociencia disfrazada de superación personal.
¿Cómo evito que el algoritmo les muestre esta basura a mis hijos?
Sinceramente, no creo que puedas evitarlo por completo, y eso es lo aterrador. Puedes activar todos los controles parentales disponibles, pero los niños hablan en el colegio y los algoritmos están diseñados para colarse por cualquier grieta. Yo actúo bajo el supuesto de que lo verán, y mi trabajo será ser esa vocecita molesta en su cabeza que les recuerde que todo es un completo disparate.
¿Debería preocuparme si mi bebé está obsesionado con morderlo todo?
No, menos mal. Si tu peque de dos años está mordiendo la mesa de centro, sus dedos o un panda de silicona, simplemente le están saliendo los dientes o está explorando el mundo. Es algo completamente normal biológicamente que los bebés y niños pequeños mastiquen cosas. Solo se convierte en una crisis psicológica cuando tienen dieciséis años y lo hacen para ganar fama en internet.
¿Cuál es la mejor forma de hablar con los niños sobre la imagen corporal en internet?
Todavía estoy intentando averiguar cómo hacer que mis hijas se coman los guisantes sin tirarlos contra la pared, así que no soy ningún experto en esto. Pero por todo lo que he leído, el truco parece estar en desenmascarar las ilusiones desde el principio. Enseñarles cómo funciona la iluminación, explicarles qué son los filtros y, en general, desmitificar el humo y los espejos de las redes sociales antes de que lo interioricen como la realidad.





Compartir:
Sobreviviendo a los pasos de Dave Ramsey con bebés de verdad
El algoritmo de urgencias: cómo sobrevivir a los primeros puntos de tu bebé