Por qué la tendencia del "papá Scorsese" es una verdadera trampa en la crianza

Estaba sentada en el suelo de baldosas exageradamente beige del baño de un Target en las afueras de la ciudad en 2016, llevando unos leggings de Lululemon que sin duda tenían una mancha reseca de salsa en el muslo izquierdo, mirando fijamente un palito de plástico sobre el que acababa de hacer pis. El corazón me latía tan fuerte que creía que se me iban a romper las costillas. Tenía veintiocho años, tenía un retraso, y mi entonces novio (que ahora es mi marido, Dave) estaba esperando en el coche escuchando un podcast sobre tasas de interés. Si me hubieras preguntado en ese momento qué quería de la vida, probablemente te habría dicho que quería más pasión. Más drama. Quería ese tipo de romance caótico e impredecible que la cultura pop siempre nos mete por los ojos. Como que quería un romance de película de mafiosos.

Avancemos rápido hasta ahora, y literalmente todo internet se está volviendo loco con esa canción de SZA. Ya sabes cuál te digo. La letra habla de tener un retraso otra vez, de preguntarse si ha hecho un bebé, y de querer a una pareja que sea básicamente un mafioso volátil de película. Y lo entiendo, de verdad que sí. Todo el sentido de tener al padre de tus hijos al estilo Scorsese es esa conexión intensa, absorbente y dramática que te hace sentir viva porque tu sistema nervioso está en constante estado de alerta. Pero, ay Dios, déjame decirte desde el otro lado, ya con dos hijos: cuando estás privada de sueño, perdiendo leche y llevas tres días sin ducharte, esa onda es una auténtica pesadilla.

En fin, a lo que voy: tenemos que hablar de por qué la pareja "aburrida" es en realidad el santo grial.

La romantización de los peores tipos

No sé quién decidió que todas deberíamos aspirar a salir con tipos que dan puñetazos a las paredes o desaparecen durante tres días, pero la cultura pop nos ha hecho mucho daño. Crecemos viendo estas películas donde el chico es emocionalmente inaccesible, tiene problemas legales y probablemente lleva un arma, y nosotras pensamos: sí, esta es la cumbre del romanticismo. Confundimos la ansiedad con la pasión. Creemos que si un chico nos hace llorar en el aparcamiento de un restaurante, significa que le importamos tanto que simplemente no puede manejar sus emociones. Es una estupidez.

Y la canción hace que suene súper guay, ¿verdad? Tener a este padre de tus hijos súper intenso y adicto al drama. Te lo pintan como una relación a muerte, donde los dos os enfrentáis juntos contra el mundo. Escuchas la letra y una parte de tu cerebro dice: sí, a lo mejor quiero a un chico que se pelee en un bar por mí. Quizá así sea el amor verdadero cuando eres joven, imprudente y estás intentando descifrar qué se supone que es un padre moderno.

¿Pero cuando estás embarazada de verdad? ¿Cuando estás vomitando las vitaminas prenatales en el fregadero y sientes que la espalda se te va a partir en dos? Esa energía de mafioso es exactamente la última cosa que quieres en tu casa. No quieres a un tío que traiga caos. Quieres a alguien que sepa poner la lavadora sin tener que llamarte desde el lavadero para preguntarte qué significa el ciclo de prendas delicadas. Quieres a un Dave. Dave, que ordena sus calcetines por colores.

En cualquier caso, si de verdad tienes un retraso, simplemente hazte un test con el primer pis de la mañana y llama a tu ginecólogo para hacerte un análisis de sangre.

Lo que me dijo mi doctora sobre todo este estrés

Cuando estaba embarazada de Leo (que ahora tiene cuatro años y vive obsesionado con comer pan de perrito caliente solo), tuve muchísima ansiedad prenatal. Me aterraba todo. Me preocupaba el dinero, mi carrera profesional, y la idea de ser una madre terrible. Recuerdo estar sentada en la consulta de la doctora llorando a mares sobre una toallita de papel.

Mi doctora, la Dra. Miller —que me ha visto en mis peores momentos, incluida la vez que le llevé a Leo porque me parecía que su ombligo estaba "demasiado redondo"—, me dijo algo que cambió por completo mi perspectiva. No usó términos médicos raros ni citó a la OMS, simplemente me miró y me dijo que cuando estoy constantemente estresada o vivo en un entorno caótico, mi cuerpo básicamente está inundando la placenta de cortisol. Me explicó que la arquitectura del cerebro del bebé se ve realmente afectada por los niveles de estrés en casa, lo que suena a película de ciencia ficción y, sinceramente, me aterrorizó.

Lo pintó como si, de no relajarme, fuera a programar el cerebro de mi hijo para la ansiedad antes siquiera de nacer. No conozco la ciencia exacta, tiene algo que ver con el estrés tóxico y las vías neuronales o yo qué sé, pero la conclusión estaba clara. La estabilidad no es solo algo bonito de tener; es prácticamente un requisito médico para gestar a un ser humano chiquitito. No quieres que tu hijo llegue al mundo sintiendo que es solo un accesorio en tu dramática vida de película de mafiosos, o un bebé virtual al que solo te conectas para darle de comer. Necesitan calma. Necesitan previsibilidad.

Si estás en esa aterradora fase inicial de anidación y buscas construir un entorno lleno de paz en vez de perder el control, quizá podrías echar un vistazo a algunas cositas muy suaves y relajantes por aquí en lugar de escribirle a tu ex tóxico. En serio, suelta el móvil.

La lista de control de la pareja "aburrida"

Así que, en lugar de la fantasía de Scorsese, esto es lo que es el verdadero romanticismo en la vida real cuando tienes un bebé. Esto es lo que hace Dave, y el motivo por el que elegiría a mi aburrido marido contable antes que a un chico malo de película todos los días de la semana:

• Investiga las calificaciones de seguridad de las sillas de coche a las 11 de la noche. No hay nada más sexi que un hombre leyendo un manual sobre pruebas de impacto lateral mientras se toma un té de menta.
• No se ofende por mi ira posparto. Cuando le grité porque respiraba demasiado fuerte mientras intentaba que Maya se agarrara al pecho, simplemente salió en silencio de la habitación y volvió a los diez minutos con una taza de café recién hecho.
• Se encarga de las cosas asquerosas sin pedir una medalla. ¿Ese pañal desbordado que llega hasta la nuca? Él simplemente coge a la niña, prepara el baño y se ocupa de ello. Sin dramas. Sin discursos peliculeros sobre su hombría.
• Se sabe de memoria mi pedido de café. Y sabe que si es con hielo, el vaso tiene que estar lleno hasta arriba o me pasaré el día guardándole rencor en silencio.

Comprar cosas para sobrellevarlo (sinceramente, ayuda)

Yo lidio con el estrés haciendo compras por internet. No estoy orgullosa de ello, pero es lo que hay. Cuando nació Maya, me propuse comprar solo cosas que realmente funcionaran y me hicieran la vida más fácil, porque con Leo ya había aprendido que muchos productos para bebés son solo basura de plástico que hace ruidos molestos.

Mi prenda favorita indiscutible de todas las que le compramos fue el Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes. Déjame ponerte en situación. Era martes, había dormido unas tres horas (no seguidas) y llevaba una camiseta de lactancia que olía bastante a leche agria. Pero le puse a Maya este bodisito con volantes en las mangas y, de repente, sentí que teníamos la vida bajo control. Fuimos a una cafetería. Me derramé un café con hielo entero por la pierna, pero ella estaba allí sentada como un angelito diminuto y súper a gusto. La tela es increíblemente suave y, como es algodón orgánico con un toquecito elástico, pasa sin problemas por la cabecita de melón del bebé sin que este chille como si lo estuvieran matando. El diseño de cuello americano es un salvavidas cuando lidias con un bebé inquieto de siete meses. Se lo compré en tres colores y, básicamente, se los iba rotando hasta que le dejaron de quedar.

Luego está el Mordedor en forma de panda. A ver, está bien. Es un mordedor. La silicona es agradable y suave, y es súper fácil de lavar cuando, inevitablemente, se cae al suelo del supermercado. Pero para serte totalmente sincera, Maya lo usaba más que nada como proyectil. Le encantaba la forma, pero lo que más le gustaba era tirárselo al hocico a nuestro golden retriever. La mitad del tiempo estaba perdido debajo del asiento del copiloto de mi coche. Si a tu bebé de verdad le gusta tener los mordedores en la boca, está genial, pero para nosotras, fue un "sin más".

Lo que sí salvó mi cordura, sin embargo, fue el Gimnasio de madera con arcoíris. No exagero cuando digo que esta estructura de madera me daba exactamente catorce minutos de paz cada mañana. Eso es tiempo suficiente para tomarte un café mientras todavía está algo caliente. No es uno de esos horribles trastos de plástico que ponen música electrónica con luces parpadeantes y sobreestimulan al bebé hasta que le da una rabieta. Es solo madera natural y tranquila, con unas formitas de animales colgando. Maya se tumbaba en su mantita, mirando al elefantito de madera y pataleando con sus piernas regordetas, mientras yo me podía sentar en el sofá y, simplemente, existir por un segundo sin que nadie me tocara. Lo recomiendo muchísimo.

Deja de romantizar el perder el control

SZA canta sobre liarse sus problemas y elegir mecanismos de defensa caóticos en lugar de llamar a su madre. Y madre mía, lo siento en el alma. Los primeros meses de maternidad son tan solitarios y los cambios hormonales son tan brutales que, a veces, de verdad solo quieres estallar. Quieres gritar en el coche. Quieres montar una escena solo para demostrar que sigues existiendo más allá de ser una máquina de hacer leche.

Pero en lugar de hacer arder tu vida o desear a una pareja que traiga más inestabilidad a tu hogar, tienes que buscar formas seguras de desahogarte. Escríbele a una amiga madre que te entienda. Siéntate en el coche aparcado y ponte música triste. Tómate un café con hielo en la ducha. Haz lo que haga falta para recuperar el equilibrio, porque ese bebé necesita que seas su roca aburrida y estable en la que pueda confiar.

No es de película. Nadie va a hacer una peli sobre una madre que consigue que su hijo pequeño se coma la verdura y luego se acueste a las ocho y media de la tarde. Pero es la vida real, y la verdad es que es maravillosa.

Si estás lista para dejar de lado el drama y centrarte únicamente en construir un nido muy suave, seguro y totalmente aburrido (en el mejor sentido de la palabra) para tu pequeño, sin duda deberías explorar la colección de ropita de bebé ecológica. La piel de tu bebé te lo agradecerá y, sinceramente, doblar ropita diminuta y suave es súper terapéutico.

Esas dudas caóticas que todas buscamos en Google

¿Qué hago realmente si tengo un retraso y estoy en pánico total?

Lo primero de todo, respira. En serio, relaja la mandíbula. Ve a la farmacia y cómprate un pack de dos test de embarazo (no compres los baratos si te vas a dejar los ojos intentando ver la raya y vas a entrar más en pánico). Haztelo a primera hora de la mañana. Si sale positivo, llama a tu médico. No le escribas a ese chico tóxico con el que estás saliendo hasta que de verdad hayas asimilado la información tú misma, preferiblemente sentada y bebiendo agua.

¿Puede el estrés de la relación afectar seriamente al bebé durante el embarazo?

Según mi doctora, pues sí, un poco. Tu cuerpo no distingue entre "me persigue un oso" y "mi novio lleva dos días sin contestarme un mensaje". Simplemente segrega hormonas del estrés, y estas pueden atravesar la placenta. Así que si estás en una situación que te oprime constantemente el pecho, tienes que buscar la manera de dar un paso atrás y encontrar un poco de calma, por tu propia cordura y por el cerebro en desarrollo del bebé.

¿Cómo lo sobrellevo cuando siento que voy a estallar?

Tienes que construir una "tribu" que no esté llena de personas dramáticas. Cuando siento que voy a volverme loca porque el perro ha vomitado y el niño de cuatro años se niega a ponerse los pantalones, no necesito a una pareja que empeore la situación. Necesito a alguien que me ponga un café en la mano y se lleve al niño un rato. Hazte amiga de otras mamás, únete a un grupo local o ve a terapia. Simplemente no te aísles, porque ahí es cuando empiezas a caer en picado.

¿Es malo que mi pareja sea súper, súper aburrida?

Ay, por Dios, no. Que sea aburrida es la meta absoluta. Aburrida significa predecible. Aburrida significa que paga la factura de la luz a tiempo y que sabe cómo instalar la sillita del coche sin tirar una llave inglesa al otro lado del garaje. Valora a tu pareja aburrida. Cuando son las 3 de la mañana y el bebé tiene fiebre, no quieres a un mafioso, quieres a un contable.