El tatuaje por la pérdida de mi bebé: Por qué necesité tinta tras el peor día

Estaba mirando el techo texturizado de mi habitación a las dos de la tarde de un martes, escuchando el zumbido del ventilador de techo y absolutamente nada más. La casa estaba en un silencio sepulcral. Mi hijo mayor estaba en la guardería, el mediano por fin estaba durmiendo la siesta y mi esposo acababa de ir a la farmacia. Dos días antes, habíamos perdido al bebé. Los calambres físicos empezaban a disminuir, lo que, sinceramente, solo hacía que el vacío emocional se sintiera completamente asfixiante. Recuerdo estar acostada allí pensando en los pedidos de Etsy que se acumulaban en mi teléfono, totalmente paralizada por el silencio absoluto y brutal de mi propio cuerpo.

Mi abuela siempre me decía que el tiempo lo cura todo (bendita sea), pero también creía que un poquito de whisky en las encías curaba el dolor de la dentición, así que me tomo sus consejos con pinzas. En ese momento en la cama, el tiempo no estaba curando nada. Solo estaba alargando la pesadilla. Necesitaba algo tangible. Necesitaba una marca en el exterior que encajara con el enorme y profundo cráter que tenía en el interior.

El martes en que el silencio se volvió demasiado ruidoso

Voy a ser muy sincera contigo: nadie te prepara para las secuelas de un aborto espontáneo. Sales de la consulta del médico o del hospital, y el mundo simplemente espera que vayas al supermercado a comprar leche como si tu universo entero no acabara de colapsar. Mi cuerpo me había traicionado por completo, saltándose el guion y haciendo lo único que se suponía que no debía hacer. Sentí una falta de control intensa y caótica sobre mi propia sangre y mi propio cuerpo.

Más tarde esa misma semana, tuve que guardar las pocas cosas que ya había comprado para la habitación del bebé. Si quieres saber qué se siente al estar en un verdadero infierno, es doblar ropita diminuta que nunca vas a usar. Había pedido este body de bebé de algodón orgánico unas semanas antes. Es una ropita increíblemente bien hecha, suave como la mantequilla con unos detalles preciosos, y el algodón orgánico es súper transpirable, pero sostenerlo en mis manos y meterlo en una caja de cartón me destrozó por completo. Empujé la caja al fondo del armario y me dejé caer resbalando por la puerta, llorando hasta que me dolieron las costillas.

Ese fue el momento exacto en el que me di cuenta de que no podía simplemente pasar página. No podía ponerle la tapa a la caja y fingir que no había pasado nada. Necesitaba algo permanente.

Por qué conduje hasta un estudio de tatuajes a las ocho de la tarde

Mi terapeuta, que es una santa por aguantarme, mencionó una vez algo sobre cómo el trauma se queda físicamente atrapado en tu tejido muscular o en tu sistema nervioso, o algo por el estilo. No entiendo del todo la ciencia detrás de eso, pero básicamente dijo que tu cerebro se queda atascado en un bucle de impotencia, y a veces, hacer algo intensamente físico logra hacer un cortocircuito en ese pánico.

Yo no era de las que se tatúan. No tenía nada de tinta. Pero de repente, la idea de hacerme un tatuaje por la pérdida de mi bebé se sintió como la única cosa que tenía sentido. Quería volver a reclamar el control de mi cuerpo. Quería elegir un dolor que pudiera controlar, con un principio y un final claros, a diferencia del dolor interminable y oscuro en el que me estaba ahogando.

Así que dejé a mi esposo en el sofá con los niños, le dije que iba a salir y conduje hasta un estudio de tatuajes al lado de una tintorería a las afueras del pueblo. No tenía cita. Apenas tenía un plan.

Decidiendo qué plasmar permanentemente en mi piel

Si alguna vez has buscado tatuajes conmemorativos en internet, ya sabrás que es un absoluto campo de minas lleno de ideas terribles. Pasé tres horas navegando por Pinterest y casi lanzo el teléfono por la ventana.

En primer lugar, ¿qué pasa con la obsesión por las letras cursivas con tantos lazos? Ya sabes cuáles te digo. Esas frases que ocupan todo el bíceps y dicen algo como "Demasiado hermoso para la tierra" con una letra tan enredada que prácticamente necesitas una lupa y un traductor para descifrar lo que dice. Vi cientos de estas. Algunas tenían símbolos de infinito entrelazados en las letras, y otras tenían pajaritos volando desde los signos de puntuación. Lo siento, pero si voy a ponerme algo en el cuerpo para siempre, no quiero que parezca un cojín de rebajas que comprarías en una tienda de decoración barata.

Y ni siquiera me hagan hablar de las manchas tipo acuarela. La gente se hace estas líneas de latidos del corazón hiperrealistas y luego les echan detrás un cubo de tinta de acuarela en tonos pastel. Queda precioso el primer día, pero dale cinco años y dos veranos intensos en Texas, y va a parecer un trágico accidente de pintura con los dedos. Yo solo quería algo real, algo puro que no pareciera perfectamente diseñado para el muro de Instagram. La presión por elegir el símbolo 'perfecto' para mi duelo, la verdad, me estaba enfadando.

Las alas de ángel simplemente no van conmigo.

Terminé sentada en la sala de espera del estudio, mirando los diseños en las paredes, hasta que salió el tatuador. Le conté lo que había pasado. Le dije que solo quería la flor de nacimiento del mes en el que salíamos de cuentas. Sin palabras. Sin fechas. Solo una sencilla flor de guisante de olor, de trazo fino, en la cara interna de mi antebrazo.

Si actualmente estás en pleno torbellino de la maternidad temprana o sobreviviendo a una pérdida y solo necesitas un minuto para respirar, prepárate un café caliente y echa un vistazo a nuestra colección de cuidados maternales y artículos esenciales para bebés; porque a veces, la terapia de compras es totalmente válida.

La desordenada realidad de sanar

El proceso en sí de tatuarse duele, obviamente, pero para mí, fue un dolor extrañamente bienvenido. Lo sentía fuerte. Sentía como si estuviera defendiéndome físicamente.

Curar el tatuaje fue una historia completamente diferente, principalmente porque mi hijo mayor decidió que esa semana era el momento perfecto para dejar de dormir la siesta y convertirse en una auténtica amenaza salvaje. Pasé la mayor parte de esos primeros días de curación agotada, solo tratando de evitar que se lanzara desde el sofá directamente sobre mi tinta fresca.

Honestamente, lo único que salvó mi cordura durante esas dos semanas de curación fue estar tumbada bocarriba en la alfombra de juegos redonda para bebé que teníamos en el salón. Estoy obsesionada con esta alfombra. Es gruesa, acolchada y completamente impermeable, lo cual es de gran ayuda porque mi hijo pequeño volcó encima un vasito entero de zumo de manzana mientras yo estaba allí tirada reconsiderando todas las decisiones de mi vida. Simplemente lo limpié con una toalla y seguí mirando al techo. Cuando estás demasiado deprimida para sentarte en el sofá pero aún tienes que supervisar a un niño desenfrenado, tener un buen espacio en el suelo es supervivencia pura.

Para mantenerlo ocupado y evitar que me diera manotazos en el brazo, le compré el set de bloques de construcción suaves para bebé. Están muy bien. Son de goma blanda, lo que significa que cuando inevitablemente me lanza uno a la cabeza, no me causa una conmoción cerebral. Pero voy a ser completamente sincera: la mitad de ellos están actualmente perdidos debajo del mueble del televisor y no tengo ninguna intención de sacarlos de ahí.

Las extrañas conversaciones en el supermercado

Como me hice el tatuaje en la parte interna del antebrazo, la gente lo ve. Cuando estoy en la caja del supermercado o pagando en la ventanilla del auto-servicio, los cajeros señalan la delicada florecita y me preguntan qué significa.

Al principio, me pillaba desprevenida. Tartamudeaba y solo decía: "Ah, es solo una flor". Pero con el tiempo, me cansé de mentir. Ahora, cuando el chico adolescente del H-E-B que me guarda la compra me pregunta, simplemente le miro fijamente a los ojos y le digo: "Es por un bebé que perdí".

¿Hace eso que la situación sea increíblemente incómoda? Sí. ¿Se arrepienten inmediatamente de haber preguntado? Por supuesto. Pero ya no me importa. El aborto espontáneo se trata como si fuera un pequeño y sucio secreto que debemos esconder en la oscuridad para no incomodar a los demás. Tener un tatuaje visible fuerza la conversación. Demuestra que mi bebé existió, que importó, y que no voy a fingir que no pasó nada solo para mantener una cortesía perfecta en la cola del supermercado.

Antes de que pidas tu cita

Si estás recorriendo este horrible camino ahora mismo y estás pensando en hacerte un tatuaje conmemorativo, solo asegúrate de comer bien antes para no desmayarte en la silla, ignora por completo cualquier diseño de moda que Pinterest esté impulsando esta semana, y tal vez elige un lugar en tu cuerpo que puedas cubrir fácilmente si simplemente no tienes energía para explicarle tu duelo al cartero ese día.

Mira, un tatuaje no lo soluciona todo. No trae de vuelta al bebé, y no hace que el Día de la Madre deje de ser un campo minado. Pero cada vez que me miro el brazo, me recuerda que sobreviví a lo más difícil que me ha pasado en la vida.

Antes de que entremos en las preguntas más directas, si estás ahí fuera intentando simplemente poner un pie delante del otro mientras crías a tus pequeños, date un capricho con algo suave de nuestra tienda de ropa orgánica para bebés y recuerda que lo estás haciendo muy bien.

Preguntas incómodas que me hacen todo el tiempo

¿Duele más el tatuaje por estar ya tan sensible emocionalmente?

¿Honestamente? Creo que duele menos. Tu cuerpo ya está tan inundado de adrenalina y cortisol por el duelo que la aguja simplemente se siente como ruido de fondo. Lloré todo el rato, pero no fue por la aguja. Fue solo la liberación de permitirme finalmente derrumbarme en una habitación con un extraño que no me tenía lástima.

¿Qué pasa si no tengo las huellitas o una ecografía?

Yo tampoco tenía ninguna de las dos cosas. Perdimos al bebé antes incluso de llegar a la primera ecografía importante. Por eso elegí la flor del mes de nacimiento. No necesitas informes médicos para demostrar que tu bebé fue real. Elige un pájaro, un atardecer, un simple punto, o lo que sientas que es correcto para ti. Aquí no hay reglas.

¿Cuánto suele costar un tatuaje conmemorativo?

Los tatuajes son caros, y definitivamente recibes lo que pagas. Mi pequeña flor de trazo fino costó unos 150 dólares, pero si te vas a hacer algo más grande o súper detallado, espera pagar entre 200 y 500 dólares. No escatimes en esto. No querrás un tatuaje conmemorativo de saldo, créeme.

¿Cómo se lo explico a mis hijos mayores?

Mi hijo mayor vio la venda y me preguntó si me había hecho "pupa". Simplemente le dije que sí, que mamá se había hecho una marca especial para recordar al bebé que no pudo quedarse con nosotros. Hazlo sencillo. Los niños son mucho más resilientes y comprensivos de lo que les reconocemos. Lo tocó una vez, se dio cuenta de que no me estaba desangrando y volvió enseguida a ver Bluey.

¿Qué pasa si a mi pareja le parece una mala idea?

A mi esposo no le hizo gracia al principio porque odia las agujas y no podía entender por qué querría añadir dolor físico al dolor emocional. Pero siendo sincera, es tu cuerpo y tu duelo. Si no lo entienden, no pasa nada. No tienen que hacerlo. Tú eres quien tiene que vivir en tu propia piel, así que tú decides cómo decorarla para sobrevivir.