El portabebés Ergo: Cómo sobrevivir a un berrinche de calor en el metro

Era un martes a finales de noviembre, alrededor de las 4:13 p. m., y el vagón de la línea Central del metro olía ligeramente a lana húmeda, a ozono y a mi propia y enorme desesperación. Llevaba a una de mis gemelas llorando a gritos, atada a mi pecho con un fular de tela de casi cinco metros que había anudado con la confianza equivocada de quien intenta desactivar una bomba, mientras la otra gemela berreaba en un carrito que, en ese momento, bloqueaba las puertas en Notting Hill Gate. El fular de porteo, que según una mujer muy zen en YouTube iba a fomentar un "profundo vínculo maternal", se estaba desatando poco a poco. Mi hija se escurría cada vez más hacia la hebilla de mi cinturón con cada sacudida del tren, y yo estaba sudando a mares a través del abrigo.

En ese preciso instante me di cuenta de que no soy de esos padres que usan fulares. No tengo paciencia para hacer papiroflexia cuando alguien me está gritando directamente en la clavícula. Necesitaba estructura, hebillas de plástico ultrarresistentes y algo que pareciera menos un invento bohemio y más una mochila táctica de supervivencia.

Esa misma noche, mientras una gemela por fin dormía y la otra estaba tumbada en la alfombra mirando fijamente y con agresividad el ventilador del techo, tuve un ataque de pánico y compré una mochila de porteo estructurada. Cuando el paquete con nuestra mochila portabebés Ergobaby llegó unos días después, no sabía que estaba a punto de convertirse en el objeto más utilizado de toda la casa, sustituyendo por completo al carrito durante casi un año.

La charla sobre la salud de las caderas para la que no estaba preparado

Unas semanas después de iniciar mi nuevo estilo de vida de porteo, nuestra enfermera pediátrica vino a hacernos una visita. Se sentó en la mesa de la cocina, ignorando educadamente la costra de papilla seca que llevaba en la manga, y mencionó algo sobre la displasia de cadera. Hasta ese momento, yo había asumido vagamente que los bebés simplemente colgaban de la entrepierna en estos aparatos, algo así como unas llaves regordetas en una cinta para el cuello.

Por lo que pude entender a través de la absoluta niebla mental que provoca la privación crónica de sueño, las directrices pediátricas son bastante estrictas al respecto. Se supone que deben formar una especie de letra "M" con sus piernecitas, de modo que las rodillas queden un poco más altas que el culete; supuestamente, esto evita que las articulaciones de la cadera se salgan de su sitio mientras sus ligamentos son, básicamente, de gelatina. La enfermera pareció bastante satisfecha con mi equipo, murmurando algo sobre asientos ergonómicos envolventes y una posición adecuada de "ranita".

Yo me limité a asentir, completamente agotado, aliviado de que el enorme cinturón acolchado estuviera haciendo su trabajo. Por lo visto, una campaña alemana por la salud de la espalda otorgó a estas mochilas un sello de aprobación médica, lo cual tiene todo el sentido del mundo porque los alemanes no se andan con tonterías cuando se trata de ingeniería ortopédica e integridad estructural.

Abrochándome la maquinaria pesada

Compramos concretamente la mochila Ergobaby Omni 360, sobre todo porque la caja prometía que serviría desde recién nacidos hasta que fueran niños más mayores, y yo me oponía rotundamente a comprar varias versiones del mismo artículo. Sé que algunos padres idolatran el modelo estándar Ergobaby 360, pero si tienes un bebé de menos de cuatro meses en ese modelo antiguo, por lo visto tienes que comprar por separado un cojín reductor acolchado para evitar que se escurran hacia abajo. Pierdo las llaves dos veces al día; soy totalmente incapaz de llevar la cuenta de un cojín reductor adicional.

La versión Omni simplemente se ajustaba con unas lengüetas de velcro en el interior del cinturón. Cuando llegaba "la hora bruja" a las 5 de la tarde y las dos niñas empezaban su coro diario de gritos, yo agarraba la mochila, me ataba a la Gemela A al pecho, susurraba: "Vale, vamos allá, pequeña", y salía directo a caminar bajo la llovizna para recorrer la acera hasta que caía frita. El contacto piel con piel, o al menos el movimiento de rebote de mi caminata a paso ligero por delante de la tienda del barrio, casi siempre lograba dejarla KO en unos veinte minutos.

Debería mencionar que también fabrican una hamaca Ergobaby, pero teniendo en cuenta que algunos expertos en seguridad del consumidor señalaron que de todos modos no puedes dejar a un bebé dormir en un asiento reclinado sin poner en riesgo sus vías respiratorias, descarté esa compra de inmediato y me ceñí exclusivamente al equipo de porteo.

Vistiendo al pequeño horno personal

Hay algo tremendamente práctico que nadie te cuenta sobre atarte a un ser humano al pecho: los bebés desprenden muchísimo calor. Son, básicamente, radiadores diminutos y enfadados. Si le pones a un bebé un pelele de forro polar y luego te lo atas al torso bajo una capa de lona y acolchado, os derretiréis en un charco de sudor en cuestión de diez minutos.

Aprendí por las malas que hay que ponerles ropa ligera para el porteo. Terminamos vistiendo a las niñas con el Pelele de Bebé de Algodón Orgánico de Manga Corta para Verano incluso en pleno invierno si las llevábamos dentro de casa o debajo del abrigo. El algodón orgánico es lo suficientemente fino como para dejar escapar el calor, pero las mangas cortas evitan que los bordes más ásperos de los tirantes de la mochila les rocen las axilas. Además, tiene la elasticidad justa para que puedas maniobrar sus piernecitas y ponerlas en la obligatoria posición de "M" sin que la tela se arrugue y les corte la circulación.

Mirando al abismo de portear mirando hacia fuera

Hay muchísima presión social en la comunidad de padres para darle la vuelta al bebé de modo que mire hacia adelante. Hay desconocidos en el parque que, literalmente, te paran para preguntarte por qué tu bebé está de cara a tu pecho, insinuando que se "está perdiendo las vistas".

Déjame decirte una cosa: tienen cuatro meses, Sandra. Les da exactamente igual la arquitectura del supermercado del barrio. Solo les importa la leche y si necesitan o no un pañal limpio.

El consejo médico que logré descifrar sugiere que no deberías ni intentar llevarlos mirando hacia fuera hasta que tengan un control absoluto de la cabeza y el cuello, lo cual suele ocurrir alrededor de los cinco o seis meses. Y aun así, odiaba profundamente hacerlo. Cuando le das la vuelta a un bebé para que se enfrente al mundo, su centro de gravedad se aleja por completo de tu cuerpo.

En lugar de que el peso descanse cómodamente sobre tus caderas, de repente te tira de los hombros hacia adelante y te fuerza violentamente la zona lumbar. Lo intenté exactamente dos veces para dar un paseo por el parque de mi calle. Para cuando regresé a casa, mi columna lumbar amenazaba con presentar su dimisión formal. Si vas a dar un largo paseo, hazte un favor y mantenlos mirando hacia tu pecho, o si son lo suficientemente mayores, colócatelos en la espalda como una mochila de senderismo. Es infinitamente más cómodo, y evita que las señoras mayores intenten pellizcarles los mofletes en el autobús.

El inevitable mordisqueo de los tirantes

Justo cuando las niñas cumplieron los cinco meses, empezaron a salirles los dientes. Esto coincidió a la perfección con que sus caras quedaran exactamente a la altura de los tirantes acolchados de la mochila.

Cada vez que salíamos a dar un paseo, bajaba la mirada y me las encontraba mordisqueando agresivamente la lona negra, dejando unos enormes parches empapados de babas justo al lado de mi clavícula. Daba bastante asco, y me aterrorizaba pensar que iban a agujerear la tela con los dientes y anular la garantía.

Mi solución fue empezar a enganchar mordedores directamente en los tirantes. Compré este Mordedor de Juguete en Forma de Rollo de Sushi más que nada como una broma porque me hizo gracia la carita que tenía, pero en realidad se convirtió en nuestra mejor herramienta de distracción. Como está hecho de esa resistente silicona de grado alimentario, podía simplemente engancharlo en la presilla de la mochila. Se quedaban ahí felizmente destrozando una pieza de nigiri de mentira en lugar de destrozar mi carísimo equipo de porteo. Es totalmente liso, así que no tiene huecos raros donde puedan esconderse las babas, y simplemente lo metía en el lavavajillas cuando se ponía demasiado asqueroso.

También teníamos este Anillo Mordedor Artesanal de Madera y Silicona, que no estaba mal. Es muy estético y tiene un estilo nórdico, y la anilla de madera es bonita, pero no lograba mantener su atención ni de lejos tanto tiempo como el de sushi. Además, cuando un bebé se frustra y echa la cabeza hacia atrás, que una anilla de madera te golpee directamente en el esternón duele bastante, la verdad.

Si quieres ver qué otras cosillas utilizamos para mantener a las gemelas medianamente tranquilas durante el caos del primer año, puedes echar un vistazo a la ropa y accesorios orgánicos para bebé de Kianao.

El gran desastre de la lavadora de 2022

Tarde o temprano, tu mochila de porteo empezará a oler a leche pasada y a desesperación. Tendrás que lavarla.

Te ruego que aprendas de mis errores. No la metas en la lavadora en un ciclo de agua caliente junto con un montón de toallas y luego la pases a la secadora. Casi deformo la enorme hebilla de plástico de la cintura por hacer eso, y si esa hebilla se rompe, toda la integridad estructural de la mochila queda comprometida.

Asegúrate siempre de abrochar todas y cada una de las hebillas antes de lavarla para que no salgan disparadas golpeando el cristal del tambor de la lavadora, utiliza un ciclo frío y delicado con un detergente suave, y luego tiéndela en un tendedero en una habitación bien ventilada para que se seque al aire. Si tu bebé solo echa una pequeña bocanada de leche en el tirante, no pongas un ciclo de lavado completo; simplemente límpialo con una esponja húmeda y un poco de jabón. Cuanto menos la metas en la lavadora, más tiempo sobrevivirán el elástico y la malla sin desintegrarse.

Hazte con una buena mochila, haz acopio de distracciones masticables y mucha suerte en tu próxima aventura en el transporte público. Echa un vistazo a nuestros juguetes mordedores si necesitas un punto de partida.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 de la madrugada

¿Se puede lavar una mochila de porteo en la lavadora?

Se puede, pero tienes que tratarla como si fuera una pieza de maquinaria delicada en lugar de unos vaqueros sucios. Abrocha primero todos los cierres para que no hagan añicos el tambor de tu lavadora, usa agua fría y nunca, bajo ningún concepto, la metas en la secadora. El calor derretirá las hebillas de plástico y arruinará el acolchado. Simplemente cuélgala sobre una silla durante la noche.

¿Cuándo puede mi bebé ir mirando hacia adelante en la mochila?

Los profesionales de la salud suelen decir que tienes que esperar hasta que tengan al menos cinco o seis meses y posean un control total de sus cabezas gigantes y tambaleantes. Pero, sinceramente, llevarlos mirando hacia afuera arruina tu centro de gravedad y te destroza las lumbares, así que te sugiero encarecidamente que los mantengas de cara a tu pecho todo el tiempo que lo toleren.

¿De verdad necesito un cojín reductor adicional para recién nacidos?

Depende totalmente del modelo que compres. Si tienes los modelos originales más antiguos, sí, necesitas absolutamente el reductor para evitar que el recién nacido se escurra hacia abajo y restrinja sus vías respiratorias. Si compras las versiones Omni, no lo necesitas en absoluto: basta con ajustar las tiras de velcro del cinturón para hacer el asiento más estrecho. Lee la etiqueta del tuyo antes de meter en él a un bebé pequeñito.

¿Da demasiado calor el porteo en verano?

Puede haceros sudar de manera brutal a los dos. Si eres una persona calurosa, probablemente te interese una mochila de malla en lugar de una de lona gruesa. Viste siempre al bebé con una capa menos de la que creas que necesita (un pelele orgánico, fino y transpirable, es perfecto) porque tu calor corporal básicamente los asará si los envuelves en algodón grueso.

¿Hará una mochila de porteo que dejen de llorar en "la hora bruja"?

No lo cura todo, pero el simple movimiento de rebote al caminar, combinado con estar pegados a tu pecho, suele calmar su sistema nervioso. Reduce enormemente sus lloros, principalmente porque acaban aburriéndose de gritar y simplemente se quedan dormidos apoyados en tu clavícula.