La caótica realidad de criar bebés adorables (y sobrevivir a los llantos)

Eran las 3:14 de la madrugada de un martes y yo estaba intentando sacar a un Leo de cuatro días de vida, que no paraba de gritar, de un pelele de lino amarillo mostaza, rígido y áspero, que tenía como diecisiete botoncitos de madera. Estaba sudando a través de mi sujetador de lactancia. Mi marido, Dave, merodeaba cerca sosteniendo una taza de café que se había enfriado alrededor del mediodía del día anterior, susurrando: "¿Quieres que se lo corte con unas tijeras?".

Yo estaba prácticamente hiperventilando, pero había comprado específicamente este ridículo conjunto porque quería uno de esos bebés lindos, estéticos y perfectamente peinados para mi anuncio de nacimiento en Instagram. Quería la iluminación suave y el angelito dormido. En cambio, tenía a una fiera furiosa y con la cara roja que odiaba el lino y se lo estaba haciendo saber a todo el vecindario.

Esa noche fue el momento exacto en el que me di cuenta de que todo mi enfoque estaba equivocado. Estaba priorizando el aspecto de las cosas por encima de cómo se sentían realmente. Si estás leyendo esto mientras tecleas desesperadamente "por que lora mi bebi" o "como aser q bebe duerma" en tu teléfono a las 4 de la mañana (con errores tipográficos y todo; he pasado por eso, mi historial de búsqueda era una tragedia completamente desquiciada), necesitas saber algo. El marketing nos miente. La fase de recién nacido no se trata de habitaciones infantiles perfectamente decoradas. Se trata de supervivencia.

En fin, el punto es que aprendí por las malas lo que NO se debe hacer. Así que si quieres saltarte los colapsos mentales, sírvete un café —en serio, ve a buscar uno ahora mismo, te espero— y hablemos de lo que realmente funciona cuando de repente eres responsable de un humano diminuto.

Aquella vez que mi médico se rio de mi plan de parto

Tenía todo este documento impreso. Codificado por colores. Detallaba exactamente cómo iba a gestionar el horario de sueño de Leo y las horas de las tomas desde el primer momento. La Dra. Miller, que es una santa pero tampoco tiene ningún filtro, lo miró, me miró a mí y dijo: "Sarah, él ni siquiera sabe todavía que es una persona distinta a ti".

Me explicó todo este concepto del "cuarto trimestre". Al parecer, los bebés humanos son básicamente desalojados del útero unos tres meses antes de tiempo. Supongo que tiene algo que ver con nuestra historia evolutiva y con tener cabezas grandes para poder caminar erguidos... La ciencia es un poco confusa en mi cerebro porque no había dormido más de dos horas seguidas en una semana, pero la idea principal era que sus sistemas nerviosos están completamente inmaduros. No están listos para el mundo. Quieren estar apretujados, acunados y en brazos constantemente.

Así que, el horario se fue a la basura. En su lugar, hicimos piel con piel. Método canguro, lo llaman. Literalmente pasé el primer mes de vida de Leo sentada sin camiseta en el sofá con él pegado a mi pecho solo en pañal. La Dra. Miller me dijo que ayuda a mantener estable su temperatura corporal y su ritmo cardíaco, cosas que al parecer todavía no saben hacer por sí mismos. Honestamente, era la única manera de que dejara de llorar el tiempo suficiente para comerme una tostada. Me sentía increíblemente aislada, pero a la vez fue extrañamente mágico, ¿sabes?

La gran paranoia del sistema inmunológico de 2018

Ay dios, los gérmenes. Me volví una absoluta psicópata con los gérmenes. Porque otro dato curioso que mi doctora soltó como si nada fue que los recién nacidos tienen esencialmente cero sistema inmunológico. O sea, nada. Fiebre en un bebé de menos de dos meses significa una visita automática a urgencias y una punción lumbar.

Aterrador.

Así que Dave y yo implementamos un protocolo estricto. Cualquiera que entrara en nuestra casa tenía que lavarse las manos como si fuera a entrar a quirófano para un triple bypass. Mi suegra pensó que yo estaba siendo una dramática cuando le hice usar agua caliente y jabón antes de siquiera mirar a Maya (mi segunda hija), pero no me importó. No me la iba a jugar con el virus sincitial respiratorio (VSR) o cualquier otra cosa que anduviera flotando por ahí. Si actualmente estás alejando a toda tu familia por obligarles a usar desinfectante de manos cada cinco minutos, por favor, debes saber que estás completamente justificada y te apoyo.

Por qué pensé que nunca volvería a dormir

La privación del sueño es una tortura real. Te cambia la personalidad. En la tercera semana con Leo, estaba llorando porque Dave compró la marca equivocada de leche de avena y honestamente creí que era un ataque personal en mi contra.

Todo el mundo te dice "duerme cuando el bebé duerma", que es el consejo más exasperante del planeta porque cuando el bebé duerme es cuando por fin tienes las dos manos libres para lavar las piezas del sacaleches o quedarte mirando al vacío a la pared. Además, solo duermen en esos ridículos intervalos de dos horas porque sus estómagos son del tamaño de una nuez y necesitan comer constantemente. Mi doctora nos grabó a fuego las reglas del sueño seguro: siempre boca arriba, colchón firme, sin mantas, sin almohadas, sin protectores de cuna. Solo el bebé en su cuna.

Pero los bebés ODIAN dormir completamente planos boca arriba. Tienen este reflejo de sobresalto por el que sus brazos se disparan de repente y los despierta, que es por lo que todo el mundo te dice que los envuelvas. ¡Y lo hicimos! Los envolvíamos como pequeños burritos. Pero luego la Dra. Miller nos recordó que tienes que dejar de envolverlos completamente en el momento en que muestran el menor síntoma de querer darse la vuelta, normalmente alrededor de los dos meses, porque si se ponen boca abajo mientras están envueltos, pueden asfixiarse. ¡Nuevo miedo desbloqueado!

Así que hicimos una transición agresiva a los sacos de dormir orgánicos. Usamos los de algodón transpirable de Kianao porque las mantas sueltas son un peligro total para el síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL), en fin, sigamos.

Si ahora mismo estás en las trincheras del sueño con un recién nacido, echa un vistazo a la colección de imprescindibles orgánicos para bebés de Kianao; tienen cosas que realmente hacen las noches un poco menos agónicas.

Cuando la dentición arruina cualquier paz que finalmente habías encontrado

Justo cuando crees que tienes la situación controlada —cuando por fin duermen quizás cuatro horas seguidas y te sientes como un humano semi-funcional de nuevo— aparece la dentición. Y es un infierno.

Con Maya, empezó pronto. Tenía unos cuatro meses, babeaba como un grifo que gotea y lo mordía literalmente todo. Mi hombro, el borde del sofá, sus propias manos hasta tenerlas agrietadas y rojas. Fue horrible.

Compré tanta basura de plástico intentando ayudarla. La mayor parte fue inútil. Pero tengo que contarte la vez que el sonajero mordedor de ciervo prácticamente salvó mi matrimonio.

Estábamos en una cafetería abarrotada de Seattle. Yo llevaba unos leggings que definitivamente tenían vómito en la rodilla, y Dave intentaba pedir unos cafés mientras Maya perdía la cabeza por completo en el carrito. Los llantos resonaban en las máquinas de espresso. La gente nos miraba. Me estaba entrando el pánico. Busqué en el agujero negro de mi bolso de pañales y saqué este sonajero de ciervo que acabábamos de comprar en Kianao.

Es un anillo de madera de haya natural sin tratar con un adorable ciervito de crochet unido a él. Se lo puse en las manos. Agarró el anillo de madera, se lo metió en la boca y... silencio.

Se quedó mordisqueando agresivamente esa madera suave durante cuarenta y cinco minutos. La textura de la parte de crochet mantuvo sus manos ocupadas, y la dureza de la madera era exactamente lo que necesitaban sus encías inflamadas. Sin productos químicos tóxicos, sin olores raros a plástico. Solo madera natural y algodón. Creo que lloré en mi cappuccino de puro alivio.

También teníamos el mordedor de panda de la misma marca. Es de silicona 100% de grado alimenticio y libre de BPA, lo que le dio un respiro a mi ansiedad. Para ser totalmente honesta, para nosotros estuvo bien y ya. Es súper lindo, pero Maya principalmente solo quería tirarlo por toda la habitación para verme recogerlo. A Leo probablemente le habría encantado morderlo, pero Maya era extrañamente exigente. Aún así, se limpia súper fácil en el lavavajillas, así que no me disgustaba tenerlo a mano para la sillita del coche.

Ah, y si quieres algo que los mantenga distraídos durante más de tres segundos, el sonajero mordedor de cebra es una verdadera genialidad. Tiene este patrón de alto contraste en blanco y negro. Al principio, los bebés no pueden ver bien los colores, así que el alto contraste es básicamente como un letrero de neón gigante para sus cerebros en desarrollo. Maya se quedaba mirando esa cebra como si guardara los secretos del universo mientras mordía el aro de madera.

Bajando tus expectativas hasta el suelo

Si pudiera viajar en el tiempo y zarandear a esa versión mía de madre primeriza que intentaba abotonar ese estúpido conjunto de lino a las 3 de la mañana, le diría que simplemente le pusiera al bebé un pijama de cremallera y se fuera a dormir.

No necesitas una casa reluciente. No necesitas la foto perfecta para Instagram. Tu bebé no necesita un horario rígido. Solo te necesita a ti. Con el pelo revuelto, los pantalones de yoga sin lavar, funcionando con tres horas de sueño y café frío: eres exactamente lo que necesitan.

Así que, date un respiro. Deja que se acumule la ropa sucia. Acepta la lasaña congelada que te traiga tu vecino. Deja que el bebé muerda un sonajero de madera seguro mientras tú miras un reality show con la mente en blanco durante una hora. Lo estás haciendo bien. Mejor que bien, la verdad.

Si buscas cosas que sean genuinamente seguras, prácticas y fabricadas de forma sostenible para que no tengas que estresarte por lo que tu bebé se mete en la boca, echa un vistazo al resto de imprescindibles no tóxicos de Kianao antes de enfrentarte a tu próxima noche de insomnio.

Todas las preguntas caóticas que probablemente estés buscando en Google ahora mismo

¿Es normal que mi recién nacido suene literalmente como un dinosaurio cuando duerme?

Dios mío, SÍ. ¡Nadie me avisó de esto! Pasé las primeras dos semanas rondando sobre el moisés de Leo porque gruñía, chillaba y hacía esos ruidos de bufidos tan agresivos. Mi doctora me dijo que sus sistemas respiratorios son diminutos y nuevos, y que tienen que aprender a despejar sus propias vías respiratorias. A menos que el pecho se les hunda mucho o que sus labios se pongan azules (lo cual significa ir a urgencias de inmediato), todos esos ruidos extraños de animal de granja son solo ellos descubriendo cómo respirar fuera del útero. Es agotador escucharlo, pero totalmente normal.

¿Por qué mi bebé odia que lo dejen en la cuna?

Porque la cuna es plana, inmóvil y silenciosa, ¡que es exactamente lo opuesto al lugar donde acaban de pasar los últimos nueve meses! Piénsalo desde su perspectiva: estaban en constante movimiento, bien apretujados y escuchando los latidos de tu corazón y tu sistema digestivo como a 90 decibelios. Si crees que puedes simplemente dejarlos tumbados en un colchón silencioso y estático y marcharte... bueno, yo también lo intenté y fue un fracaso espectacular. Necesitan una transición suave. Por eso acunarles, las máquinas de ruido blanco y envolverlos de forma segura (¡hasta que intenten darse la vuelta!) son básicamente herramientas de supervivencia.

¿Cuándo pararán las babas de la dentición?

¿Básicamente nunca? Es broma. Pero parece que dura una eternidad. Con Maya, las babas empezaron sobre los tres meses y alcanzaban su pico cada vez que salía un diente nuevo. A veces le provocaba un sarpullido rojo horrible en el cuello y la barbilla debido a la humedad constante. Simplemente le mantenía una rotación de baberos de algodón suave y le ofrecía constantemente cosas seguras y no tóxicas para morder, como ese sonajero de ciervo de madera que mencioné antes. El babeo intenso normalmente va y viene dependiendo de qué diente le esté dando la lata esa semana.

¿Cómo sé si los juguetes que muerden son verdaderamente seguros?

Esto fue una gran fuente de ansiedad para mí porque se meten literalmente TODO en la boca. Dave pilló a Leo una vez intentando morder el mando de la tele. Tienes que buscar cosas que estén explícitamente etiquetadas como silicona 100% de grado alimenticio, sin BPA o de madera natural sin tratar. Si un juguete de plástico tiene un olor a químico extraño nada más sacarlo de la caja, confía en tu instinto y tíralo a la basura. Su piel y sus encías son muy permeables, y lo último que quieres es que ingieran ftalatos solo porque un mordedor era barato en internet. Quédate con las fibras naturales y los materiales verificados como seguros, de lo contrario, no vale la pena el desgaste mental.