Sobreviviendo a la odisea de la primera salida con tu bebé

Me quedé con la mano suspendida sobre el picaporte de la puerta principal durante cuarenta y cinco buenos minutos, paralizada por la indecisión. Mis gemelas, que en ese entonces tenían unas diez semanas, estaban profundamente dormidas en el gigantesco carrito doble que dominaba el pasillo. Había llegado el momento. Nuestra primera gran salida al mundo exterior con los bebés. El problema era que mi cabeza daba vueltas con los consejos tremendamente contradictorios que había recibido de tres personas distintas en las últimas cuarenta y ocho horas.

Mi suegra me había mandado un mensaje esa mañana sugiriendo que las envolviera en al menos tres capas de mantas térmicas y una rebeca de lana, a pesar de que era una tarde bastante húmeda de finales de septiembre. Nuestra vecina veinteañera y sin hijos se me había cruzado junto a los cubos de basura y me había sugerido, con toda la alegría del mundo, que me las atara al pecho en un fular de porteo y me fuera a un bar de vinos naturales del barrio, como si llevar a dos bebés a un bar fuera tan fácil como colgarse un bolso de tela. Y la matrona de nuestro centro de salud, una mujer que hablaba exclusivamente a base de amables amenazas, me había aconsejado evitar espacios cerrados y concurridos para proteger sus inexistentes sistemas inmunológicos, al mismo tiempo que insistía en que las sacara a la calle de inmediato por el bien de mi propia y cada vez más deteriorada salud mental.

Intentar conciliar estos tres enfoques tan distintos habiendo dormido apenas tres horas a trompicones es la receta perfecta para un pequeño colapso nervioso. Pero al final, solo te queda girar el picaporte, empujar el carrito por la puerta y que sea lo que Dios quiera.

El equipaje necesario para una excursión de dos horas

Antes de salir de casa, tienes que preparar el bolso. Aquí es donde empieza la verdadera locura. Acabarás metiendo catorce pañales para una salida al parque del barrio que durará, como máximo, noventa minutos. Los meterás porque tu cerebro privado de sueño ha visualizado un escenario horrible y apocalíptico en el que tu bebé se mancha cada seis minutos, y tú estás atrapada tras las líneas enemigas sin refuerzos.

Recuerdo perfectamente haber embutido un paquete entero de pañales en una mochila que ya estaba a reventar de pesados tubos de crema para el pañal, un cambiador portátil que nunca volvía a doblarse bien y una inútil máquina de ruido blanco a pilas que sonaba menos a un útero relajante y más a un televisor roto de 1986. Ni te molestes en llevar calcetines de repuesto. Se les van a caer enseguida de todos modos, desapareciendo en el éter de las calles.

De lo que realmente tienes que preocuparte es de la muda de ropa. En esta salida en particular, había vestido a la Gemela A con un precioso body pelele de algodón orgánico con mangas de volantes de Kianao, sobre todo porque quería que tuviera un aspecto más o menos presentable para el mundo exterior. La Gemela B llevaba un pijama de tienda de lo más normalito, algo gastado y con alguna mancha, porque a mí ya no me quedaba energía. Como era de esperar, llegamos exactamente hasta la cafetería de la esquina antes de que la Gemela A tuviera una fuga de pañal catastrófica de proporciones bíblicas.

Aquí fue donde aprendí una dura lección sobre ingeniería textil. Nunca le saques un body sucio a un bebé por la cabeza. El body de Kianao, que al principio me había gustado solo por las preciosas mangas de volantes y porque el algodón orgánico era increíblemente suave al tacto, tenía cuello cruzado (tipo sobre). No me di cuenta de para qué servía hasta aquel momento en el estrecho y mal iluminado baño para discapacitados. Puedes estirar el escote lo suficiente como para quitarle toda la prenda tirando hacia abajo por el cuerpo del bebé, evitando por completo que le roce el pelo o la cara. Fue una revelación. Me salvó de tener que bañarla en el lavabo de la cafetería. Además, el algodón orgánico pareció retener la humedad mucho mejor que las telas sintéticas, lo que significa que su piel no estaba totalmente irritada para cuando logré quitarle la ropa.

La pura logística de la silla para el coche

Si tu salida implica coger el coche, prepárate para entrar en un mundo de paranoia médica. Durante la revisión de las ocho semanas, la pediatra me miró fijamente a los ojos y mencionó como quien no quiere la cosa que los bebés no deben estar encogidos en una silla de coche durante más de dos horas seguidas. Al parecer, la posición semi-erguida puede restringir sus vías respiratorias y ejercer presión sobre sus columnas en pleno desarrollo. Asentí muy solemne, fingiendo que entendía a la perfección la biomecánica del sistema respiratorio de un recién nacido, mientras entraba en pánico internamente por cada atasco de tráfico que pudiera encontrarme en la vida.

Así que acabas haciendo estos frenéticos cálculos mentales mientras conduces. Llevamos cuarenta minutos en el coche, si paramos a tomar un café son veinte minutos tumbadas en el carrito, lo que reinicia el reloj de la silla del coche, pero si hay atasco en la autovía podríamos llegar al límite de las dos horas antes de nuestro destino. Paras en áreas de servicio deprimentes solo para desabrocharlas, tumbarlas en el asiento trasero y verlas mirar fijamente al techo de tu coche durante diez minutos antes de volver a atarlas en el arnés de cinco puntos, rezando para que no lloren.

Desarrollo cerebral accidental en plena calle

Los libros dicen que salir a la calle es una maravilla para el desarrollo sensorial de un bebé. Supuestamente, el simple hecho de mirar cómo se filtra la luz del sol entre los árboles les ayuda a practicar el seguimiento visual. La matrona también mencionó que lo ideal sería que escucharan unas 21.000 palabras al día para que sus habilidades lingüísticas se desarrollen de forma óptima. Estoy bastante segura de que, durante nuestra primera salida, al menos 15.000 de las palabras que escucharon mis hijas fueron mis disculpas atropelladas y nerviosas a los peatones que atropellé con el carrito doble.

Me pasé una hora empujando el carrito por el parque, tarareando "Let Me Be Your Fantasy" del grupo de música electrónica de los 90 Baby D, porque era la única canción que lograba camuflar el sonido de las sirenas que pasaban. Ellas miraban hacia arriba, totalmente imperturbables. ¿Acaso esta exposición tan particular al aire libre programó sus cerebros para ser futuras genios? Quién sabe. Pero dejaron de llorar y pude tomarme un café tibio mientras miraba a un pato, lo cual me supo a victoria absoluta.

Hablando del sol, no le pongas protector solar a un bebé menor de seis meses. En la farmacia me miraron como si estuviera intentando envenenar activamente a mis hijas cuando pregunté qué crema de factor 50 comprar. Lo que se supone que debes hacer es mantenerlos a la sombra.

Acabé colocando la manta de bambú para bebé con diseño de hojas coloridas sobre la capota del carrito para bloquear el resplandor. Es increíblemente suave y está hecha de una mezcla de bambú y algodón orgánico, lo que significa que era lo suficientemente transpirable para que el carrito no se convirtiera en un invernadero. Comprueba siempre que el aire pueda circular si tapas un carrito. Además, el patrón de hojas en acuarela les dio algo vagamente interesante que mirar cuando se despertaron y se dieron cuenta de que ya no estaban en el salón de casa.

¿Buscas mejorar tu caótico bolso cambiador antes de salir de casa? Echa un vistazo a la colección de accesorios para bebé de Kianao para encontrar cosas que te ayudarán de verdad a sobrevivir en la calle.

Suelos de bares y la higiene en la dentición

Tarde o temprano te armarás de valor para llevarlos a algún sitio que no sea solo una acera. En nuestro caso, fue una tarde de martes en un bar del barrio muy tranquilo. Las niñas habían llegado a esa fase en la que querían morder literalmente todo lo que veían, babeando con la intensidad de un radiador roto.

Había metido en el bolso el mordedor de silicona y bambú en forma de panda. Os seré totalmente sincera. Es un mordedor estupendo. La silicona de grado alimentario es completamente libre de tóxicos, tiene unas texturas muy agradables y el diseño del panda es innegablemente adorable. Pero es bastante plano. La Gemela B lo sostuvo durante unos tres minutos antes de lanzarlo directamente contra la moqueta pegajosa y manchada de cerveza del bar. Al no tener una anilla cerrada, no conseguía agarrarlo bien. Así que tuve que hacer el paseíllo de la vergüenza hasta la barra, para pedirle al camarero adolescente una taza de agua hirviendo para esterilizar a un panda de goma mientras mi hija gritaba a todo pulmón.

Si vais a salir a lugares públicos, sinceramente creo que el mordedor calmante de silicona con forma de ardilla es un pelín más práctico. Tiene una verdadera forma de anilla que los puños pequeños y descoordinados pueden agarrar con firmeza. No impidió que intentara masticar con desesperación las llaves sucias de casa en su lugar, porque los bebés sienten una atracción magnética por el peligro, pero al menos le aguantó en la mano un poco más de tiempo que el panda.

Tirar los horarios al canal más cercano

El momento más liberador de tu primer día de paseo es cuando te das cuenta de que cualquier rutina rígida de alimentación y sueño que hayas creado en casa es totalmente inútil en el mundo exterior. Intentas calcular la salida perfectamente entre las tomas, pero en el preciso momento en que estás más lejos de casa, ataca el hambre. Te encuentras sentada en el banco húmedo de un parque, intentando desesperadamente preparar un biberón de leche de fórmula con una mano o contorsionándote en una extraña postura de yoga para dar el pecho de forma discreta mientras una paloma te mira agresivamente.

Simplemente tienes que dejarte llevar por el caos. El bebé va a llorar. El carrito se va a atascar en alguna puerta. Te darás cuenta de que metiste catorce pañales pero solo cinco toallitas húmedas. Pero lograste salir de casa. Te demostraste a ti misma que el mundo no se ha acabado solo porque ahora tengas que abrirte paso por él con un carrito del tamaño de un tractor pequeño.

Si te estás preparando para tu propio viaje inaugural al mundo exterior, puede que primero quieras equiparte con ropa práctica y a prueba de fugas explosivas. Explora la colección de ropa de bebé de algodón orgánico antes de enfrentarte a la cafetería más cercana. Hazme caso con lo de los cuellos cruzados.

Las caóticas realidades de salir de casa (Preguntas frecuentes)

¿Cuántas mudas de repuesto tengo que llevar realmente?

Una es un riesgo. Dos es lo normal. Tres significa que llevas una maleta en lugar de un bolso cambiador. Yo suelo llevar un body muy práctico de color oscuro por bebé, metido en el fondo del bolso en una bolsa con cierre hermético (zip) para que la ropa sucia tenga un ataúd sellado para el viaje de vuelta a casa. No metas nada que tenga sesenta botones diminutos.

¿Dónde cambias a un bebé cuando no hay baño?

Literalmente en cualquier superficie plana. El maletero del coche es la opción por excelencia, ya que ofrece una buena altura y protección contra el viento. He llegado a cambiar un pañal en el banco de un parque, sobre mi propio regazo en el asiento del copiloto, y una vez en un trozo de hierba que parecía bastante limpio mientras rezaba para que no apareciera corriendo ningún perro. Por eso un cambiador de viaje lavable es la única barrera que se interpone entre tú y las leyes de escándalo público.

¿Es seguro llevar a mi recién nacido a un restaurante?

A nuestra pediatra le parecía que, siempre y cuando la gente no tosiera directamente dentro del carrito, una cafetería o restaurante tranquilo fuera de las horas punta no suponía ningún problema. Nosotros evitamos por completo los sitios concurridos hasta después de su primera ronda de vacunas, sobre todo porque la ansiedad de que alguien las tocara con las manos sin lavar era demasiado grande. Si decides ir, aparca el carrito fuera de las zonas de paso, o los camareros te odiarán en silencio.

¿Cómo lidias con una rabieta monumental en público?

Sudas a mares, evitas el contacto visual con todo el mundo y no dejas de moverte. Quedarte quieta mientras tu bebé grita es como sostener una bomba de relojería. El movimiento es tu mejor amigo. Mueve el carrito, camina rápido, tararea en voz alta. Ignora las miradas acusadoras de esas personas que claramente han olvidado cómo son los bebés, y recuerda que tienes todo el derecho de estar en espacios públicos, por mucho que tu hijo esté imitando la alarma de incendios.

¿Qué pasa si me dejo sin querer el bolso cambiador en casa?

Te das la vuelta y regresas. Lo digo en serio. A menos que literalmente estés solo dando la vuelta a la manzana, dejar el bolso olvidado es la manera más segura de invocar un desastre pañalero. El universo sabe perfectamente cuándo estás desarmada. No lo pongas a prueba.