Sobrevivir a los llantos nocturnos con la cordura casi intacta

Hubo una época, exactamente a las 18:13 de la tarde, en la que el ambiente en nuestro piso de Londres pasaba de ser un caos manejable a una completa guerra psicológica. Podías ajustar el reloj con ello. Las niñas estaban ahí tumbadas, pareciendo personitas encantadoras, y de repente un interruptor se encendía detrás de sus ojos. Sus caras se volvían del color de una ciruela magullada, sus diminutos puños se apretaban como furiosas bolitas de rabia, y comenzaba el llanto. Y no me refiero a un quejido cortés de hambre. Hablo de un alarido a todo volumen, como sirenas aullando, de esos que alarman a los vecinos y que no paraba hasta la medianoche.

Mi estrategia inicial, como experiodista dolorosamente lógico, fue intentar solucionarlo con datos. Recuerdo pasear por el pasillo con una gemela gritando mientras botaba violentamente sobre una pelota de yoga, intentando desesperadamente buscar en Google qué estaba haciendo mal con mi pulgar libre. Constantemente les ponía cosas en la cara —un chupete, un biberón, una inútil tarjeta en blanco y negro de una cebra— asumiendo que solo estaban aburridas o tenían hambre. No lo estaban. Simplemente estaban increíblemente enfadadas por estar vivas en el exterior, y todos mis intentos frenéticos por entretenerlas solo empeoraban los gritos exponencialmente.

La regla de los tres y otras matemáticas inútiles

Finalmente, nos arrastramos con nuestra furiosa descendencia hasta el centro de salud, absolutamente convencidos de que algo iba catastróficamente mal con sus intestinos. Nos sentamos en la sala de espera con aspecto de haber sido arrastrados de espaldas por un arbusto, mientras una señora mayor nos miraba con una mezcla de pena y horror.

Nuestra médica, la Dra. Evans, echó un vistazo a nuestras caras de trauma y nos dio un diagnóstico que parecía totalmente inventado. Agitó vagamente una mano sobre su escritorio y nos explicó la famosa "regla de los tres", que dicta que si un bebé sano llora durante más de tres horas al día, más de tres días a la semana, durante más de tres semanas, tiene cólicos. Lo cual suena menos a diagnóstico médico y más a un acertijo que te haría un trol antes de dejarte cruzar un puente.

Murmuró algo sobre un sistema nervioso inmaduro y sobrecarga sensorial, confirmando básicamente que mis gemelas estaban profundamente ofendidas por el concepto de las luces, los sonidos y su propia digestión. No había una pastilla mágica. No había una solución rápida. Solo teníamos que esperar a que sus diminutas conexiones neurológicas terminaran de formarse, lo cual fue algo absolutamente devastador de escuchar cuando estás funcionando con tres horas de sueño interrumpido.

Si estás lidiando con esto ahora mismo, probablemente deberías echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao, porque vas a tener que poner muchas lavadoras cuando el inevitable sudor por estrés empiece a aparecer.

Todo el mundo quiere echarle la culpa a los gases

Os lo juro, la peor parte con diferencia de tener un bebé desconsolado es la inmensa cantidad de consejos no solicitados que recibirás sobre los gases gastrointestinales. Cada vez que salíamos de casa, algún desconocido bienintencionado me informaba con total seguridad de que las niñas solo tenían gases, seguido normalmente de una pregunta tremendamente invasiva sobre la dieta de mi mujer.

Pasamos semanas perdidos en ese laberinto. Cambiamos los biberones, compramos unas gotas ridículamente caras que olían a regaliz, y mi mujer dejó de comer lácteos, soja y básicamente cualquier cosa que proyectara una sombra. No sirvió de absolutamente nada. La Dra. Evans ya nos había advertido que, aunque menos del cinco por ciento de este tipo de llanto es causado realmente por alergias alimentarias, es a lo primero que todo el mundo le echa la culpa. Los gases, nos explicó, eran sobre todo un efecto secundario de tragar enormes bocanadas de aire mientras gritaban a pleno pulmón durante cuatro horas seguidas. No lloraban porque tuvieran gases; tenían gases porque lloraban. Descubrir esto fue un gran alivio, sobre todo porque mi mujer por fin pudo volver a comerse un trozo de queso sin sentirse completamente culpable.

Intentando comprar nuestra salida de este calvario

Cuando estás desesperado, compras cualquier cosa que internet te diga que funciona. Me gastaba el dinero en entregas para el día siguiente a las 3 de la mañana con el desenfreno temerario de un ganador de la lotería.

Compré el Gimnasio de Madera para Bebés | Set de Juego Arcoíris pensando que tal vez un poco de estimulación visual suave las sacaría de sus crisis vespertinas. "Mira el bonito elefante de madera", suplicaba yo, balanceándolo sobre un bebé de cara roja y gritando a más no poder. Como era de esperar, no les importó lo más mínimo. Solo le gritaban más fuerte a las formas geométricas. No me malinterpretes, es un artículo bellamente fabricado, y una vez que cumplieron los cuatro meses y dejaron de odiar al mundo, les encantaba golpear las pequeñas anillas de madera. ¿Pero como herramienta de intervención en crisis durante la hora bruja? Completamente inútil.

Lo que realmente nos salvó —o al menos evitó que las niñas se sobrecalentaran mientras perdían la cabeza— fue el Body de Algodón Orgánico para Bebé. Hay algo de lo que nadie te advierte: un bebé que llora a gritos es básicamente un radiador diminuto y furioso. Generan una cantidad asombrosa de calor corporal cuando están enfadados. Al principio las teníamos con unos pijamas de mezcla sintética, y se despertaban de un ataque de llanto cubiertas de sarpullidos rojos por el calor, lo que solo hacía que gritaran más. Cambiar a estos bodies de algodón orgánico puro significó que su piel por fin podía respirar. Seguían llorando, obviamente, pero al menos no estaban marinándose en su propio sudor de frustración, y la tela era lo suficientemente suave como para no irritar su piel cuando se retorcían como diminutas luchadoras libres.

Luego llegó la fase de morder. Incluso antes de que empezaran a salirles los dientes de verdad, comenzó un mordisqueo frenético. Simplemente querían algo en la boca para morder por pura frustración. Les dimos el Mordedor de Silicona en forma de Té de Burbujas, principalmente porque la forma era divertidísima, pero la silicona texturizada realmente parecía darles un poquitín de alivio sensorial. Por supuesto, como eran en su mayor parte descoordinadas y furiosas, una de ellas acabó lanzando violentamente el mordedor por el salón, rebotando en la cabeza del gato. El gato nunca nos lo ha perdonado, pero el mordedor sobrevivió al lavavajillas de maravilla.

Cosas que realmente lograron atenuar el ruido

Finalmente nos dimos cuenta de que intentar calmarlas de la forma habitual solo aumentaba su sobrecarga sensorial. Acunarlas, hacer "shhh", cantarles y ofrecerles juguetes todo a la vez era demasiada información para sus pequeños cerebros fritos. Acabas teniendo que recrear la privación sensorial absoluta del útero mientras engañas agresivamente a su sistema nervioso para que se calme.

Te verás desesperadamente envolviéndolas bien apretadas en una manta transpirable para evitar que se agiten, apagando todas las luces de la casa y poniéndote directamente debajo del extractor de cocina más ruidoso que encuentres mientras te balanceas rítmicamente de lado a lado. Pasamos horas en nuestra oscura cocina, sosteniendo a un bebé firmemente envuelto mientras el zumbido del extractor ahogaba el llanto. El enorme volumen del ruido blanco parecía cortocircuitar lo que sea que les estuviera causando el pánico. No nos sentamos a cenar durante unos tres meses. Simplemente comíamos tostadas frías mientras hacíamos el baile de la cocina.

Alejarte un momento no te convierte en una mala persona

Hay una verdad muy oscura y silenciosa sobre criar a un bebé que no para de llorar de la que nadie habla en las fiestas del bebé. Te hace sentir completamente loco. Tu presión arterial se dispara, tu mandíbula se aprieta hasta que te duelen los dientes, y una parte muy primitiva y asustada de tu cerebro solo quiere salir corriendo por la puerta principal y no parar.

Nuestra médica me miró fijamente a los ojos durante nuestra segunda visita y me dio el mejor consejo médico que he recibido jamás. Me dijo que cuando sientes que esa ola caliente de ira y de impotencia sube por tu pecho, no solo está bien dejar al bebé en la cuna; es médicamente necesario. Hubo varias noches en las que tuve que dejar a una gemela llorando a salvo en su cuna, salir de la habitación, cerrar la puerta y simplemente ir al baño y quedarme de pie con la ducha encendida durante diez minutos para reiniciar mi propio cerebro. Lloraban cuando me fui y lloraban cuando volví a entrar, pero yo estaba más tranquilo. No puedes calmar a un bebé alterado si tu propio sistema nervioso está completamente destrozado.

Si ahora mismo estás en las trincheras, dando vueltas por la casa a las 8 de la tarde preguntándote si alguna vez volverás a sentarte en tu sofá, que sepas que de verdad, esto termina. Un día, por lo general alrededor de los cuatro meses, sus cerebritos simplemente hacen clic y los gritos nocturnos cesan tan abruptamente como empezaron.

Antes de que pierdas completamente la cabeza, tal vez quieras echar un vistazo a nuestros esenciales calmantes y mordedores para ver si algo puede ayudar a aliviar la situación.

Algunas respuestas exhaustas a tus preguntas de madrugada

¿El agua anticólicos detendrá los gritos vespertinos?
Según nuestra médica, en absoluto. En su mayor parte es solo agua y hierbas, y no hay prácticamente ninguna evidencia científica de que realmente haga algo por un bebé genuinamente inconsolable. Además, la mitad de las veces solo les da arcadas, lo que te da un motivo completamente nuevo para entrar en pánico.

¿Tiene algún sentido cambiar la leche de fórmula de mi bebé?
A menos que tu médico haya diagnosticado específicamente una alergia a la proteína de la leche de vaca (lo cual es bastante raro y suele venir con otros síntomas evidentes a los que prestar atención, como erupciones terribles o sangre en los pañales), cambiar de fórmula cada tres días solo va a confundir aún más su sistema digestivo. Nosotros lo intentamos. Solo conseguimos que la encimera de nuestra cocina pareciera una farmacia muy cara y muy desordenada.

¿Por qué solo pasa a última hora de la tarde y por la noche?
La teoría médica actual es que simplemente se quedan sin reservas. Para las 5 de la tarde, han sido bombardeados con luces, sonidos y el puro y agotador esfuerzo de existir fuera del útero todo el día. Su inmaduro sistema nervioso simplemente colapsa, completamente abrumado, y llorar es la única manera que conocen de desahogar el exceso de energía.

¿Estoy arruinando a mi bebé si le dejo llorar en su cuna durante cinco minutos?
No. Si le has dado de comer, le has cambiado el pañal, le has hecho eructar, le has tomado la temperatura y sigue gritando, está perfectamente a salvo en su cuna durante unos minutos mientras te vas a preparar una taza de té y miras a la pared con la mente en blanco. Proteger tu propia cordura es una parte fundamental para mantener a salvo a tu bebé.

¿Cuándo terminará esta pesadilla de una vez por todas?
Todo el mundo me decía que alcanza su punto máximo alrededor de las seis semanas y desaparece lentamente hacia los tres o cuatro meses, lo cual me sonaba a toda una vida cuando estaba en medio de ello. Pero tenían razón. Justo alrededor de la semana catorce, la hora bruja empezó a hacerse cada vez más corta, hasta que una tarde nos dimos cuenta de que, sinceramente, habíamos comido una cena caliente en absoluto silencio.