Confesiones de un papá londinense sabelotodo: Cómo sobrevivir a un verdadero bebé llorón

Eran las 3:14 de la mañana, y la moqueta sintética del pasillo se estaba quedando perfectamente marcada en mis rodillas desnudas. Tenía a la Gemela A bajo mi brazo izquierdo como si fuera un balón de rugby a punto de explotar, y a la Gemela B apoyada sobre mi hombro derecho. Ambas emitían un sonido que solo puedo describir como una mezcla entre la alarma averiada de un coche y una gaviota a la que le acaban de robar una patata frita. Recuerdo nítidamente haberme quedado mirando un trozo de pintura desconchada en el rodapié y pensar, totalmente en serio, que cambiaría los ahorros de toda mi vida por solo cuatro minutos de silencio absoluto.

Antes de que llegaran las niñas, mi comprensión sobre la acústica infantil era irremediable y vergonzosamente teórica. En la época en que tenía ingresos disponibles y aún podía terminarme una taza de té antes de que se quedara fría, mi idea de un bebé llorón era de película. Si un amigo me sugería ver la peli *Cry-Baby* un viernes por la noche, habría aceptado encantado, porque, ¿a quién no le gusta un Johnny Depp clásico en chaqueta de cuero? Suponía que las lágrimas de un bebé serían algo parecido a esa película: breves, muy dramáticas, y que se solucionarían fácilmente con un poco de balanceo y quizás una dulce canción de cuna.

Fui un iluso.

Lo que creía frente al volumen real

Cuando estás esperando un bebé, la gente te dice que los recién nacidos lloran. Lo dicen con una especie de sonrisa tierna y nostálgica que fracasa estrepitosamente a la hora de transmitir la sensación física de tener a un pequeño ser humano gritando directamente en tu canal auditivo a 110 decibelios. Leí un libro de crianza muy recomendado que afirmaba que los bebés solo lloran para comunicar una necesidad específica, lo que sugería una especie de relación lógica y transaccional. El libro recomendaba mantener la calma y evaluar la situación con lógica, un consejo que me resultó profundamente inútil cuando me vi frente a dos bebés que parecían llorar simplemente porque existía la gravedad.

Mi enfermera pediátrica (una mujer del sistema de salud público, terriblemente eficiente, a la que temía y adoraba a partes iguales) se sentó en mi sofá cuando las gemelas tenían tres semanas y me habló alegremente del "llanto púrpura". Es una fase, dijo, en la que bebés completamente sanos simplemente pierden la cabeza durante horas y horas, alcanzando su punto máximo alrededor de los dos meses. Soltó estadísticas como "es normal que lloren hasta cinco horas al día". Hice un cálculo mental rápido (dos bebés multiplicados por cinco horas) y casi le pregunto si había traído bombonas de oxígeno de repuesto.

Parece que la comunidad médica envuelve todo esto en una reconfortante capa de datos, pero cuando estás en las trincheras, simplemente sientes que el universo está enfadado contigo. Tienen la "regla del tres" para los cólicos, que dicta que si tu bebé grita durante más de tres horas al día, más de tres días a la semana, durante tres semanas, tienes derecho a ponerle una etiqueta médica. Como si tener una palabra para definir mi sufrimiento hiciera que me dejaran de pitar los oídos.

El catálogo de sirenas de alarma

Los manuales insisten en que, con el tiempo, aprenderás a descifrar los sonidos específicos de tu bebé. Lo que no te dicen es que, con gemelos, estás intentando aprender dos idiomas extranjeros completamente distintos al mismo tiempo, y por lo general, a oscuras. Pero tras varias semanas de puro ensayo y error, empecé a notar una especie de sombría taxonomía en el ruido.

• El pajarillo frenético: Este era el sonido de hambre de la Gemela B, un chillido rítmico y desesperado que se convertía en un rugido furioso si no le preparaba el biberón en treinta segundos. Por lo general, esto implicaba que hocicara agresivamente contra mi clavícula como un cerdo trufero.
• La sirena estropeada: Un sonido agudo y penetrante que solía significar gases. O tal vez que la costura de un calcetín estaba ligeramente torcida. Era difícil saberlo.
• La emisión de la hora bruja: Este era el peor de todos; un aullido apocalíptico que, de forma predecible, estallaba cada tarde a las 5:00 p.m. justo cuando intentaba cocinar algo medianamente nutritivo.

La "hora bruja" es un fenómeno que, estoy convencido, es la forma que tiene la naturaleza de poner a prueba la cordura de los padres. Nuestro piso se sumía en el caos absoluto justo cuando se ponía el sol. Las niñas no tenían hambre, no estaban mojadas y no tenían sueño... o más bien, estaban tan catastróficamente agotadas que sus diminutos sistemas nerviosos habían sufrido un cortocircuito. Las balanceaba, cantaba canciones de los Beatles terriblemente desafinado y encendía el extractor de la cocina porque alguien en un foro dijo que el ruido blanco ayudaba. Nada funcionaba. Durante dos horas enteras, simplemente le gritaban al techo.

¿Un pañal mojado, en cambio? Apenas se quejaban. Se quedaban felizmente sentadas en esa situación empapada durante horas, sin inmutarse, mientras que una ligera corriente de aire frío en el pasillo desencadenaba un berrinche de proporciones épicas.

Soluciones de algodón para tiempos desesperados

En esos oscuros primeros meses, compré todo lo que internet me decía que comprara. Me dejé el sueldo en aplicaciones para registrar las tomas y en artilugios que reproducían el sonido del latido de una madre (que sonaba más bien como si alguien estuviera pateando una caja de cartón mojada). Pero las únicas cosas que de verdad lograron reducir los lloros fueron increíblemente sencillas.

La Gemela A, a la que llamaba cariñosamente "la Ruidosa", tenía un reflejo de sobresalto tan violento que se despertaba constantemente y lloraba por ello. Al final descubrimos que necesitaba estar envuelta tan apretada que parecía una oruguita. Por eso, el arrullo de algodón orgánico Kianao se convirtió en mi aliado infalible para este propósito. Era lo bastante elástico para dejarla respirar, pero lo suficientemente firme como para sujetar sus pequeños brazos inquietos. Luchaba contra él exactamente durante diez segundos antes de suspirar profundamente y quedarse frita. Sinceramente, encontrar el tejido adecuado supuso la diferencia entre dormir tres horas o no dormir nada.

Por otro lado, también probamos el chupete de caucho natural Kianao, que todos los blogs de padres mileniales insistían en que era un salvavidas. A la Gemela A le pareció medianamente aceptable, siempre y cuando yo se lo sujetara en la boca. La Gemela B lo miró con auténtico asco, lo escupió al otro lado de la cuna y, con mucho dramatismo, exigió mi dedo meñique en su lugar. Es una cosita preciosa, totalmente libre de plásticos y probablemente genial para el planeta, pero mi hija prefiere el sabor de mis nudillos sin lavar, así que qué le vamos a hacer.

Si ahora mismo estás con el agua al cuello en la fase de los gritos, echa un vistazo a la colección de sueño de Kianao, aunque solo sea para distraerte mientras das vueltas por el salón.

Mi colapso mental absoluto

Tenemos que hablar de la rabia, porque nadie menciona lo mucho que te enfadas. Se supone que no debes admitir que el sonido del llanto de tu propia sangre te da ganas de hacerle un agujero a una puerta de un puñetazo, pero la falta de sueño le hace cosas monstruosas al cerebro humano.

En el hospital me dieron un folleto sobre el traumatismo craneal por maltrato, que es el aterrador término médico para el síndrome del bebé sacudido. Recuerdo haberlo leído en la sala de maternidad, sintiéndome totalmente desconectado del concepto. Pensé: ¿qué clase de monstruo sacude a un bebé?

Seis semanas después, sobreviviendo con cuarenta minutos de sueño interrumpido, sosteniendo a una niña que tenía la cara morada de tanto gritar porque se negaba a dormir, lo entendí. No lo hice, por supuesto, pero al fin comprendí ese repentino y cegador subidón de adrenalina que hace que una persona pierda el contacto con la realidad.

En lugar de intentar ser el padre estoico y capaz que creía ser, por fin aprendí que cuando el pitido en mis oídos se volvía demasiado fuerte, simplemente tenía que dejar a esa patata gritona en su cuna, salir al pasillo oscuro a comerme una galleta rancia y esperar a que mi visión dejara de vibrar antes de volver a entrar. Llorar no les hará daño, pero tu agotamiento sin duda podría hacerlo.

La magia del puro calor corporal

Al final, lo que nos salvó no fue un horario ni una rutina de sueño perfectamente ejecutada. Fue simplemente atármelas al pecho.

Nuestro médico (que siempre parecía notablemente relajado ante mi lento descenso hacia la locura) sugirió más contacto piel con piel para estabilizar su respiración. Así que, prácticamente vivía metido en un portabebés de lino Kianao. Resulta que apretar a un bebé que llora contra un pecho cálido y ligeramente peludo mientras caminas sin rumbo por el barrio es el único y verdadero truco de magia en la crianza.

Pasé una cantidad indecente de tiempo caminando por las calles de Londres al amanecer, oliendo un poco a leche agria y desesperación, solo para mantener un ritmo constante y evitar que la Gemela B se despertara y comenzara el ciclo de nuevo. El aire fresco me mantenía despierto, el movimiento la mantenía inconsciente a ella, y el lino de algún modo evitaba que muriéramos sudando a mares.

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que toda la fase de recién nacido no es más que una situación de rehenes a la que te apuntas voluntariamente. En realidad, no "arreglas" a un bebé que llora; simplemente sobrevives a él hasta que su diminuto cerebro crece lo suficiente como para darse cuenta de que no se está muriendo cada vez que le entra un poco de hambre.

Antes de perder la cabeza por completo, plantéate hacerte con un portabebés transpirable para salvar tus brazos, porque te vas a pasar un buen rato dando paseos.

Preguntas desesperadas de medianoche

¿Son cólicos o mi bebé simplemente está cabreado?
Sinceramente, la línea es muy fina. Si gritan durante horas todas las tardes y el médico ha descartado que tengan fiebre o alguna erupción rara, probablemente sean cólicos. O simplemente están indignados por su repentino desalojo del útero. En cualquier caso, suele desaparecer alrededor de los tres o cuatro meses, aunque parezca una auténtica eternidad cuando estás en medio de ello.

¿Los malcrío si los cojo en brazos cada vez que lloran?
Mi suegra desde luego pensaba que sí. Pero no, no puedes. A esta edad, son básicamente un tracto digestivo con ansiedad. Cogerlos en brazos solo les dice que están a salvo. No estás creando a un pequeño tirano, solo estás controlando los daños.

¿Cuándo deja de existir la "hora bruja"?
En nuestro caso, la cosa se calmó bastante en torno a los cuatro meses. Un martes, llegaron las 5:00 p.m. y simplemente... se quedaron mirando una lámpara en lugar de gritar. Casi me pongo a llorar yo también. Es algo que va desapareciendo a medida que madura su sistema nervioso.

¿Debería poner ruido blanco a todo volumen?
Sí, pero no lo pongas a tope justo al lado de sus diminutas orejas. Yo solía poner la máquina de sonido al otro lado de la habitación a un volumen que sonaba como una fuerte tormenta dentro del motor de un avión. Ayuda a ahogar los ladridos del perro y el sonido de tus propios suspiros profundos y de derrota.

¿Es normal odiar absolutamente esta fase?
Si no la odias al menos el 40 % del tiempo, francamente, no me fío de ti. Es totalmente posible amar a tu hijo con una intensidad abrumadora y aterradora mientras deseas simultáneamente estar sentado a solas en la silenciosa y aséptica sala de espera de cualquier lugar.