El verdadero significado de un bebé arcoíris en la vida real

Era un martes a finales de octubre, llovía esa asquerosa lluvia de lado que tenemos en Seattle, y yo estaba sentada en el asiento del conductor de mi Honda CR-V en el estacionamiento de Walgreens. Llevaba puestos unos leggings de maternidad horribles que me cortaban la circulación de forma agresiva, mirando un café helado descafeinado medio derretido en mi portavasos, y buscando intensamente en Google en mi teléfono. La técnica de ultrasonido acababa de decir alegremente: "¡Oh, así que este es tu bebé arcoíris!", y yo me había quedado sentada en la camilla de exploración, asintiendo como una absoluta idiota, antes de salir caminando como un pato hacia mi auto para averiguar de qué demonios estaba hablando.

Mis manos temblaban tanto que, sin querer, escribí literalmente "bebé a" en la barra de búsqueda. Luego seguí escribiendo "bebé ar..." hasta que finalmente logré poner "bebé arcoíris significado". Y cuando cargaron los resultados de Google, me quedé ahí en el estacionamiento y me derrumbé por completo. Llorando sobre mi volante mientras la gente pasaba con sus paraguas, probablemente pensando que estaba teniendo un colapso mental. Lo cual, para ser justos, en cierto modo era así.

Lo que realmente significa este término tan raro

Resulta que la definición estándar de bebé arcoíris es un niño que nace (o es adoptado) después de que una familia ha experimentado un aborto espontáneo, la muerte fetal o la pérdida de un bebé. Viene de alguna frase sobre cómo siempre hay un hermoso arcoíris después de una tormenta oscura. Recuerdo haber leído eso en mi pequeña pantalla brillante y sentirme completamente partida en dos.

Porque por un lado, sí. Maya, que en ese momento me estaba pateando la vejiga con la fuerza de un diminuto ninja con cafeína, era lo hermoso que sucedía después del año más absolutamente oscuro de mi vida. Entre el nacimiento de mi hijo Leo y quedar embarazada de Maya, perdimos un embarazo a las 11 semanas. La silenciosa sala de ultrasonido. Los ojos tristes del médico. Fue horrible. Simplemente espantoso. Y había pasado los últimos seis meses conteniendo la respiración, esperando a que pasara lo peor.

Pero por otro lado, ¿llamar "tormenta" a ese embarazo perdido se sentía extrañamente despectivo? Como si fuera solo mal clima que teníamos que soportar para llegar a lo bueno. Eso no era una tormenta, era un bebé. Mi bebé. En fin, el punto es que el lenguaje en torno a la pérdida es increíblemente complicado, y tienes derecho a odiar la terminología mientras sigues estando desesperadamente agradecida por el embarazo.

Por cierto, también existen todos estos otros términos. Por ejemplo, Leo es técnicamente mi "bebé rayo de sol" (sunshine baby) porque nació antes de la pérdida. En el fondo odio ese término porque lo hace sonar como un querubín perfecto y resplandeciente que nunca ha hecho una rabieta a gritos en medio de Target porque no lo dejé comerse una uva del piso. Y luego está el "bebé olla de oro" (pot of gold baby), que es el que nace después del bebé arcoíris, y sinceramente no tengo la capacidad emocional para ni siquiera empezar a analizar las implicaciones con duendes que tiene eso.

La realidad médica de la que nadie te advierte

Mi ginecóloga, la Dra. Miller —quien me ha visto en todos los estados de desnudez y colapso emocional— me dijo que quedar embarazada después de una pérdida es increíblemente común. Dijo algo así como que el 85 por ciento de las personas logran tener un embarazo saludable después de un aborto espontáneo. ¡Lo cual suena genial! Es una estadística sólida y tranquilizadora.

Pero también me advirtió, mientras me pasaba un pañuelo de papel y fingía no notar que estaba sudando a mares a través de la bata de papel de la clínica, que los padres en esta situación tienen un riesgo mucho mayor de sufrir depresión posparto y ansiedad severa. Porque tu cerebro literalmente no puede relajarse. Has aprendido a la mala que el peor de los casos no es solo una historia que le pasa a otras personas en internet. Te puede pasar a ti.

La verdad, no le creí en ese momento. Era tan increíblemente ingenua. Pensé que una vez que finalmente tuviera a la bebé en mis brazos, todo el miedo simplemente se evaporaría al instante. Como el final de una película. Alerta de spoiler: absolutamente no es así. La ansiedad simplemente se transforma de "¿qué pasa si pierdo el embarazo?" a "¿qué pasa si deja de respirar en su cuna?".

El terror absoluto de comprar cosas para el bebé

Debido a toda esta ansiedad, fui violentamente supersticiosa durante mi embarazo de Maya. Me negaba a comprar ni un solo artículo para el bebé. Mi esposo, Mark, que procesa el trauma organizando agresivamente el garaje y armando muebles de IKEA en absoluto silencio, estaba prácticamente vibrando por la necesidad de armar la habitación de la bebé. Pero yo no lo dejaba. Pensaba que comprar cosas nos iba a salar.

Finalmente, cuando tenía unas 32 semanas, mi hermana tomó el toro por los cuernos. Apareció en mi casa con cafés helados y un regalo. Era la Manta de Bebé de Bambú con Arcoíris Monocromático. Recuerdo haberme quedado mirando el paquete, aterrorizada de tocarlo. Pero lo eligió específicamente porque no era uno de esos artículos de arcoíris escandalosos, de colores neón y positividad tóxica. Solo eran unos arcos color terracota suaves y tenues sobre una cuadrícula minimalista.

¿Sinceramente? Me aferré a esa manta literalmente como a un salvavidas. Estaba hecha de un bambú orgánico tan ridículamente suave que me sentaba en el sofá a frotarla entre mis dedos cuando sentía que se acercaba un ataque de pánico. Fue la única cosa de bebé que permití en la casa durante semanas. Se sentía segura. No era ruidosa, no exigía una alegría que aún no sentía del todo, simplemente... estaba presente. Maya ya tiene cuatro años y todavía arrastra esa misma manta por toda la casa por una esquina. Está manchada de arándanos y nunca, jamás, la tiraré.

Si estás intentando descubrir cómo empezar a llevar suavemente cosas de bebé a tu casa cuando estás aterrorizada, o si le estás comprando algo a una amiga que está embarazada después de una pérdida, puedes echar un vistazo a las mantas orgánicas para bebé de Kianao aquí. Solo apégate a las cosas suaves y tranquilas primero.

Mi esposo y el pájaro de madera

A las 38 semanas, la presa se rompió y dejé que Mark comprara cosas. Se pasó de la raya por completo, obviamente. Una de las cosas que compró fue este Gimnasio de Madera para Bebés con Juguetes de Animales Arcoíris.

Tengo sentimientos muy encontrados sobre esta cosa. Por un lado, estéticamente es muy agradable. Es de madera maciza, los pequeños juguetes colgantes de crochet tienen unos bonitos tonos tierra y no parece un pedazo gigante de plástico neón asqueroso apoderándose de tu sala de estar.

Pero por otro lado, Mark decidió armarlo mientras yo tenía contracciones de parto falsas, y verlo intentar atar las cuerdas de estabilidad mientras dejaba caer los anillos de madera sobre el piso fue una verdadera prueba para nuestro matrimonio. Además, Leo —que tenía tres años en ese momento— le robaba a cada rato el elefantito de madera para usarlo como martillo en los zócalos. EN FIN. Una vez que Maya nació y cumplió unos tres meses, la verdad es que le encantaba quedarse mirando a la pequeña llama colgante. Así que supongo que Mark ganó esa ronda.

Cuando la ansiedad no desaparece mágicamente

Ojalá pudiera decirte que en el momento en que pusieron a Maya sobre mi pecho en la sala de partos, todo el trauma de mi pérdida anterior simplemente desapareció. Esa es la historia que te cuentan, ¿verdad? Aparece el arcoíris y el cielo es azul.

Pero la verdad es que yo era un desastre. Estaba tan agotada y mis hormonas caían en picada, y me despertaba constantemente con un pánico ciego para comprobar si su pecho subía y bajaba. Durante el primer mes no dejé que nadie la cargara excepto Mark. Era como un perro callejero cuidando un hueso. Mi médico, que es una santa disfrazada de mujer cansada con bata de laboratorio, me sugirió amablemente que volviera a terapia. Y así lo hice. Lloré en el sofá de mi terapeuta todos los martes durante seis meses mientras olía a leche agria y champú en seco.

Y lentamente, dolorosamente, el miedo paralizante comenzó a desvanecerse para convertirse en una ansiedad de mamá común y corriente. Del tipo en la que te preocupas por su tiempo de pantalla o si están comiendo suficientes verduras, en lugar de preocuparte constantemente de que se mueran.

Con el tiempo, llegamos a las etapas normales del desarrollo del bebé. A Maya le empezaron a salir los dientes, lo que fue su propio tipo especial de infierno. Metimos la Mordedera Chupón de Llama de Silicona para Encías al congelador y luego directamente a su boca a las 3 a. m. mientras gritaba. ¿Y sinceramente? Lidiar con cosas normales y molestas de bebés, como la dentición, fue casi un alivio. Significaba que estaba aquí, que crecía y que estaba sana. Ya no era un milagro frágil, era solo una bebé ruidosa y babeante que quería morder una llama de silicona.

Viviendo en el complicado punto medio

Si estás buscando la definición de bebé arcoíris en este momento porque estás embarazada, o intentándolo, o manteniendo la esperanza... te veo y te entiendo. De verdad. Es el club más duro, extraño y emocionalmente agotador en el que se puede estar.

No tienes que sentir pura alegría. Tienes derecho a estar completamente aterrorizada. Tienes derecho a llorar al bebé que perdiste mientras amas desesperadamente al bebé que está creciendo en ti. El corazón humano es milagrosamente capaz de albergar una enorme cantidad de dolor y una inmensa cantidad de esperanza exactamente al mismo tiempo. Es agotador, pero puedes hacerlo.

Tómalo un día a la vez. Compra la manta suave cuando estés lista. Ignora las frases de positividad tóxica en Pinterest. Y tómate ese maldito café.

Si estás lista para comenzar a seleccionar cuidadosamente algunos artículos suaves y no tóxicos para tu propio viaje, o para una amiga que recorre este camino, dale un vistazo a nuestra colección completa de artículos esenciales sostenibles antes de sumergirte en el caos absoluto de la preparación para el bebé.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 3 a.m.

¿Tengo que usar el término bebé arcoíris?
Por Dios, absolutamente no. Si lo odias, no lo uses. Como dije, me costó mucho aceptar la idea de que mi bebé anterior fuera solo una "tormenta". Algunas personas encuentran el término increíblemente sanador y hermoso, y otras sienten que minimiza su pérdida. Yo me la pasaba llamando a Maya "la bebé" o "mi pequeña pateadora" hasta que nació. Usa el lenguaje que te haga sentir protegida y que sea correcto para tu propio corazón.

¿Es normal sentirse culpable por estar feliz?
Sí. La culpa del sobreviviente en un embarazo después de una pérdida es intensamente real. Recuerdo haber comprado calcetines diminutos y sentir de inmediato que estaba traicionando al bebé que perdí. Mi terapeuta me dijo algo que la verdad me ayudó: me dijo que la alegría no es una traición. Amar a tu nuevo bebé no le resta ni una pizca de amor al bebé que perdiste. Tienes suficiente amor para ambos.

¿Cómo le digo a la gente que estoy embarazada otra vez cuando estoy tan ansiosa?
No le debes un lindo anuncio en redes sociales absolutamente a nadie. En serio. Nosotros no le dijimos a nuestra familia extendida hasta que tuve 20 semanas, y literalmente solo envié un mensaje de texto muy directo que decía: "Estamos embarazados otra vez. Estamos muy ansiosos. Por favor no me hagan un millón de preguntas, los mantendré informados cuando pueda". Establece límites como si tu vida dependiera de ello, porque de cierta manera, tu salud mental sí depende de eso.

¿Por qué mi ansiedad es peor ahora que justo después del aborto espontáneo?
Porque el trauma es un bastardo sigiloso. Cuando estás en medio de una pérdida, solo estás sobreviviendo. Cuando vuelves a quedar embarazada, tu cerebro dice: "¡Oh, estamos de vuelta en la zona de peligro, activen todas las alarmas!". La Dra. Miller me explicó que, básicamente, tu sistema nervioso está intentando protegerte de que te tomen por sorpresa otra vez. Por favor, habla con tu médico sobre esto. Hay medicamentos seguros, hay terapia, hay ayuda. No tienes que aguantar con los dientes apretados durante los nueve meses completos.

¿Cuál es un buen regalo para una amiga que espera un bebé arcoíris?
Evita las tarjetas de "todo pasa por una razón". Omite los mamelucos agresivos con rayas de arcoíris a menos que sepas a ciencia cierta que ella los quiere. Llévale comida. Ofrécete a limpiar su baño. Si quieres comprar un regalo, opta por algo tranquilo y reconfortante, como una manta orgánica muy suave o un juguete sutil para la dentición. Valida su miedo, no le exijas simplemente que esté emocionada. Solo acompáñala.