Querida Jess: Deja de agobiarte por ese rosal espinoso

Querida Jess de hace seis meses: sé exactamente dónde estás en este momento. Estás de pie frente a la ventana de la cocina, mirando el sofocante jardín bajo el sol de Texas, con una taza de café que se enfrió hace tres horas. Tienes a un bebé de siete meses enorme y sudoroso apoyado en la cadera, y observas horrorizada, a cámara lenta, cómo tu hija mediana va directa a toda velocidad hacia los maceteros. Para ser exactos, va derechita hacia ese delicado rosal mini que tu suegra se empeñó en plantar justo al lado de las escaleras del patio.

Sé que tienes el corazón en un puño. Estás calculando mentalmente la distancia entre sus manitas regordetas y esas espinas diminutas y afiladas como agujas. Ya estás redactando en tu cabeza el anuncio para tu tienda de Etsy diciendo que los pedidos se retrasarán porque vas a pasar la tarde en urgencias sacándole pinchos de la cara a tu hija. Estás pensando muy seriamente en ir al garaje, coger una pala y arrancar todo el jardín de cuajo solo para no tener que estar revoloteando sobre ellos como un helicóptero nervioso cada vez que salís a la calle.

Suelta la pala. Respira. Te escribo esto para decirte que estás haciendo una montaña de un grano de arena y que necesitas dejar que esa niña descubra el jardín por sí misma.

Google no es un buen aliado para la jardinería

Sé lo que hiciste anoche. Te quedaste despierta hasta las dos de la madrugada leyendo foros de crianza mientras dabas el pecho, buscando exactamente cuán tóxicas son las plantas del jardín. Probablemente terminaste en una de esas frías páginas médicas que usan términos aterradores como "molestias gastrointestinales" y "dermatitis de contacto", haciéndote sentir como un verdadero monstruo por dejar que tus hijos respiren el aire del exterior sin filtrar.

Voy a ser sincera contigo: internet quiere que le tengas terror a todo. Pero cuando arrastré a mis tres hijos a la clínica para sus revisiones, nuestra pediatra, la Dra. Miller, básicamente se rio de mí cuando le pregunté si tenía que arrancar las flores del jardín. Me dijo que los rosales mini de verdad son completamente inofensivos para humanos y animales. Si tu peque le arranca un pétalo a una rosa y se lo mete en la boca —que, seamos sinceras, lo hará—, no es una urgencia médica. No se va a envenenar. Puede que su caca se vea un poco colorida al día siguiente, pero ahí acaba literalmente todo el drama.

Leí en algún blog de vida campestre que las plantas de la familia de las rosáceas producen no sé qué compuesto natural en su savia que hace que tengan un sabor amargo, ¿o era algo sobre la textura de las hojas? Sinceramente, no entiendo mucho de química botánica, pero sí sé que mis hijos le dan un solo mordisco a cualquier cosa verde del jardín y la escupen inmediatamente en el patio porque no sabe a galleta.

La moraleja que nos dejó tu hijo mayor

Hablemos de las espinas un momento, porque sé que esa es la verdadera razón por la que estás sudando la gota gorda. Tenemos que recordar el enorme error que cometimos con Carter, bendito sea. Cuando era pequeño, envolvimos toda su existencia en plástico de burbujas. Literalmente salí al porche delantero con un cortaúñas desinfectado y le corté las espinas a los arbustos de las macetas para que no se arañara.

¿Sabes qué pasa cuando eliminas todos los obstáculos naturales del entorno de un niño? Que acabas con un niño de cinco años con cero conciencia espacial. Tienes a un niño que camina con total confianza y se da de bruces contra un tractor aparcado porque asume que el universo simplemente se apartará a su paso. Nunca le enseñamos que la naturaleza también se defiende.

Así que, cuando tu hija mediana alcance esa rama espinosa, quédate cerca y deja que la toque un poco. Deja que sienta que pincha. Dile "ay" y enséñale cómo oler la flor con las manos en la espalda en lugar de agarrarla como un animal salvaje. Te va a ahorrar muchos disgustos más adelante, cuando los lleves al parque y no tengas que placarlos contra el suelo cada vez que pasen cerca de unas zarzamoras. Coge tu café templado, respira hondo y simplemente obsérvalos mientras descubren los límites del jardín y tú intentas que las hortensias no se achicharren al sol.

Vestirles para jugar con tierra

Como vas a pasar la mitad del día en el jardín intentando mantener a estos niños entretenidos mientras contestas frenéticamente los mensajes de los clientes de Etsy en tu móvil, necesitas vestirlos adecuadamente. Yo solía comprar esos packs baratos de poliéster de los grandes supermercados, pero ya sabes cómo acaba eso. En el instante en que la humedad de Texas alcanza el 90 por ciento, a mi hija mediana le sale un sarpullido de eccema que parece una lija roja y furiosa por todos los hombros.

Al final dimos el paso y empezamos a ponerle el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Sí, cuesta un poco más que la sección de rebajas de Target, pero te juro por la sartén de hierro fundido de mi abuela que merece la pena. Lo compramos en un precioso tono rosa palo que, la verdad, disimula bastante bien las manchas de tierra rojiza. Está hecho de algodón orgánico con un toquecito elástico, por lo que pasa fácilmente por su enorme cabeza de niña pequeña sin quedarse atascado en las orejas. Es transpirable. No lo empapa de sudor en diez minutos. Lo he lavado hasta la saciedad (barro, regurgitaciones, puré de guisantes) y no se ha deformado ni convertido en un top rígido y extraño.

Si de verdad vamos a ir a algún sitio bonito, o si mi madre viene de visita y espera que los niños parezcan seres humanos presentables en vez de duendecillos salvajes del jardín, se lo cambio por el Body con mangas de volantes de algodón orgánico para bebé. Es exactamente el mismo tejido cómodo y transpirable, pero tiene unas manguitas con volantes preciosas que la hacen parecer increíblemente dulce e inocente, ocultando por completo el hecho de que acaba de intentar comerse un puñado de tierra para macetas.

Cómo distraer al bebé mientras riegas

Ahora bien, mientras la niña mayor aprende una valiosa lección de vida sobre las espinas, todavía tienes que averiguar qué hacer con el pesado y quejumbroso bebé de siete meses que ahora mismo está usando tu clavícula como mordedor. No puedes simplemente tumbarla en la hierba porque las hormigas de fuego se la llevarían en volandas, y la hamaca se calienta demasiado al sol.

Compramos el Gimnasio de madera arcoíris para bebé hace unos meses, pensando que sería la solución mágica para que jugara de forma independiente al aire libre. Voy a ser totalmente sincera contigo: está bien y punto. No me malinterpretes, la estructura de madera natural es absolutamente preciosa. Parece más una pieza estética de decoración infantil que las naves espaciales de plástico fluorescente que teníamos para Carter, que ponían música electrónica a volúmenes ensordecedores. Pero cuando lo monté sobre una colcha a la sombra del roble, mi hija pequeña ignoró por completo el precioso elefante de madera colgado y se pasó cuarenta y cinco minutos intentando masticar agresivamente la etiqueta de instrucciones de lavado de la colcha. Es un buen producto, pero no esperes que te regale milagrosamente horas ininterrumpidas de jardinería.

Si de verdad quieres que esté tranquila mientras arrastras la manguera por todo el jardín, dale algo que pueda destrozar. Los bebés a los que les están saliendo los dientes solo quieren morder.

Si estás intentando averiguar desesperadamente cómo vestir a tus hijos sudorosos y de piel sensible para sobrevivir al aire libre sin cubrirlos con tejidos sintéticos derivados del petróleo, echa un vistazo a nuestros básicos de algodón orgánico verdaderamente transpirables. Tu lavadora te lo agradecerá.

Mi abuela era muy pesada, pero tenía razón

Mi abuela solía sentarse en el porche a desgranar judías y me decía que un jardín no es verdaderamente tuyo hasta que has sangrado en él. Como madre milenial cansada, yo siempre ponía los ojos en blanco ante eso porque suena a amenaza de los primeros pioneros. "No tengo tiempo para sangrar en el jardín, abuela, tengo que empaquetar y enviar cuarenta llaveros acrílicos antes de que cierre Correos a las cuatro".

Pero a medida que mis hijos crecen, más me doy cuenta de que simplemente quería decir que el aprendizaje requiere un poco de fricción. Un jardín mancha. Tiene bichos, tiene barro y, sí, tiene un pequeño rosal lleno de pinchos que sin duda te arañará el dedo si lo agarras a ciegas. Si lo asfaltamos todo y rodeamos a nuestros hijos de protectores de espuma acolchada, nunca aprenderán a desenvolverse en el mundo real.

La alternativa de las suculentas

Ahora bien, si te he dicho todo esto y tu ansiedad te sigue gritando que arranques los arbustos espinosos, déjame ofrecerte un término medio. Plantéate poner una aptenia o flor del rocío en su lugar.

A pesar de que en inglés se llama "Baby Sun Rose" (rosita del sol), no es realmente una rosa. Es una suculenta rastrera de la que brotan unas florecillas de un rosa brillante que parecen rosas en miniatura, pero no tiene ni una sola espina. Además, es prácticamente inmortal, lo cual es un requisito indispensable para cualquier planta que viva en mi jardín. Puedes olvidarte de regarla durante tres semanas mientras lidias con un virus estomacal en casa, y el sol de Texas ni la inmutará. Si quieres la estética de una planta trepadora con flores rosas sin el estrés de vigilar a una niña pequeña cerca de los pinchos, simplemente saca el arbusto y planta la suculenta. Nadie te va a juzgar.

Pero, hagas lo que hagas, por favor deja de estresarte por cada hoja del jardín. Tus hijos van a estar bien. Las plantas van a estar bien. Lo único que no va a sobrevivir a esta tarde es esa taza de café que dejaste en la encimera.

Mira, lo estás haciendo genial, incluso esos días en los que sientes que estás fallando. Deja de estar encima de las macetas, hazte con algunos accesorios decentes de exterior para los niños y deja que se ensucien un poco.

Preguntas que probablemente estés buscando en Google desesperadamente ahora mismo

¿Son venenosos los rosales mini si mi hijo se come una hoja?
No, pobrecitos, no lo son. Los verdaderos rosales en miniatura no son tóxicos en absoluto ni para los humanos, ni para los perros, ni para los gatos. Si tu peque consigue tragarse un pétalo antes de que puedas sacárselo de la boca, es posible que el pañal se vea un poco raro al día siguiente porque su estómago no está acostumbrado a digerir hojas crudas, pero no se va a envenenar. Solo vigílale para asegurarte de que no se atragante con un tallo grueso.

¿Debería cortarle las espinas a los arbustos del jardín para proteger a mi hija?
Te recomiendo encarecidamente que no lo hagas. Yo lo hice con mi hijo mayor y nunca aprendió a respetar los límites de la naturaleza. Es mucho mejor supervisarlos de cerca, dejar que toquen una espina suavemente para que sientan que pincha, y enseñarles a oler las flores con las manos en la espalda. Al principio da más trabajo, pero evitará que más adelante se lancen de cabeza contra un cactus en el parque.

¿Cuál es la diferencia entre un rosal mini y una aptenia o flor del rocío?
Un rosal en miniatura es un arbusto leñoso real con espinas de verdad, sistemas de raíces complejos y pétalos delicados. La aptenia, flor del rocío o flor del sol, es una suculenta rastrera con hojas verdes y carnosas, y pequeñas flores rosadas. Esta suculenta no tiene ni una sola espina y es increíblemente resistente a las sequías, lo que la convierte en una alternativa fantástica si quieres un jardín que no te genere ansiedad.

¿Cómo mantengo a mi bebé entretenido al aire libre mientras riego las plantas?
Baja tus expectativas inmediatamente. Pon una colcha gruesa a la sombra, dale un mordedor de silicona y deja que observe cómo se mueven las hojas con el viento. No esperes que los juguetes de madera sofisticados mantengan su atención para siempre: en realidad solo quieren comerse puñados de hierba y verte arrastrar la manguera de un lado a otro. Solo tienes que vestirles con algodón transpirable para que no pasen calor y dejarles a su aire.