Cómo el rumor del bebé de Britney Spears me voló la cabeza a las 3 AM

Escúchenme bien, eran exactamente las 3:14 de la madrugada. Lo sé porque estaba sentada en el suelo frío de linóleo de la despensa, comiéndome un puñado de mini malvaviscos un poco rancios directamente de una bolsa de plástico, mirando fijamente el reloj del microondas. Mi bebé de cuatro meses estaba arriba llorando a pleno pulmón, mi marido roncaba lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos, y mi pie estaba pegado a un misterioso charco pegajoso que mi hijo de preescolar había dejado antes. Así que, naturalmente, en lugar de volver arriba o buscar una toalla de papel húmeda, abrí Instagram y empecé a hacer doomscrolling.

Fue entonces cuando vi el titular del siglo pasando por mi pantalla. Alguien especulaba agresivamente sobre si Britney Spears había decidido adoptar un bebé en secreto. A ver, tengo tres hijos menores de cinco años, un pequeño negocio en Etsy desde el que envío pegatinas de vinilo desde la zona rural de Texas, y una montaña de ropa sucia que poco a poco está cobrando vida propia en el pasillo. No tengo tiempo para chismes de famosos. Pero la falta de sueño hace cosas raras en el cerebro de una mujer. De repente, estaba profundamente intrigada por la princesa del pop de los 90 y en sus decisiones de planificación familiar.

Me quedé ahí sentada en la oscuridad, masticando polvo de malvavisco, pulsando furiosamente la pantalla para leer las secciones de comentarios y las teorías de los fans como si fuera una periodista de investigación intentando resolver un caso sin resolver.

Aquella noche en la despensa analizando la cultura pop

Así que ahí estaba yo, entrecerrando los ojos ante la pantalla rota de mi móvil, intentando descifrar si realmente había traído un bebé a casa. La gente estaba perdiendo completamente la cabeza en los comentarios de su vídeo de baile, analizando el fondo de su salón como si fuera la escena de un crimen. ¡Una hamaca rosa! ¡Un portabebés! Todos insistían en que debía de estar preparándose para adoptar un bebé. ¿Por qué otra razón tendrías artículos de bebé por toda tu casa?

Bueno, pues resulta que al parecer usa todas esas cositas para pasear a sus muñecas vintage. Sí, muñecas. Bendita sea, está viviendo su verdad y apoyo cualquier cosa que la haga feliz, pero invertí veinte minutos de mi precioso tiempo de no-sueño investigando esto en lugar de simplemente cerrar los ojos y dormirme. No conozco la vida de esa mujer ni lo que realmente pasa en su casa, así que a otra cosa mariposa.

La verdadera razón por la que estaba despierta no era el drama de los famosos, obviamente. Era el hecho de que mi hijo pequeño está intentando que le salga un diente a través de las encías con la pura fuerza de su rabia. Apenas estamos sobreviviendo a base de café tibio y el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Les seré sincera, mi madre me dijo que le frotara un poco de whisky en las encías como hacían en los años ochenta, consejo que ignoré educadamente antes de pedir frenéticamente un montón de mordedores modernos por internet. Este del panda es mi favorito sin lugar a dudas porque tiene unas extrañas protuberancias texturizadas que realmente le gustan, y es fácil de agarrar para sus manitas regordetas sin que se le caiga directamente en la cabeza del perro.

La semana pasada, mi hijo mayor se enfadó porque no le dejé desayunar un polo de hielo y lanzó al pobre panda al otro lado de la habitación, directamente a un montón de ropa sucia. Pero como es simplemente silicona de grado alimentario, lo metí en el lavavajillas y sobrevivió en perfectas condiciones. Es un salvavidas cuando estás en las trincheras de los despertares de madrugada, incluso si de vez en cuando lo piso descalza en la oscuridad.

Lo que me dijo mi pediatra sobre esas hamacas inclinadas

Sin embargo, ver esa hamaca de color rosa fucsia en el vídeo de la famosa me recordó algo que me produce muchísima ansiedad. Cuando mi hijo mayor era un bebé, dormía fatal. Solía dejarle echar la siesta en su hamaquita rebotadora mientras yo doblaba ropa en el salón porque era la única manera de poder hacer algo en casa.

Luego, en su revisión de los dos meses, mi pediatra, la Dra. Evans, me miró fijamente a los ojos y me preguntó dónde hacía las siestas durante el día. Le confesé lo de la hamaca. Se puso muy seria y me explicó que los bebés tienen cabezas gigantes y pesadas sobre cuellos diminutos y débiles. Me dijo que si duermen inclinados fuera de una sillita en un coche en movimiento, la barbilla se les puede caer hacia el pecho, y eso causa algo llamado asfixia postural. Sonaba aterrador porque, de hecho, lo es.

Supongo que les restringe las vías respiratorias, algo así como cuando se dobla una manguera de jardín, aunque no soy médica, así que no me citen sobre la biología exacta del asunto. Solo sé que volví a casa, tiré la hamaca al fondo del armario y pasé los siguientes tres meses mirando su pecho mientras dormía boca arriba para asegurarme de que se movía. Ahora, ver por internet artículos de bebé usados de forma incorrecta, aunque sea para muñecas, me sube la presión arterial porque me preocupa constantemente que alguna madre primeriza agotada lo vea y piense que es perfectamente seguro dejar a su bebé durmiendo ahí.

Y hablando de cosas que me dan ansiedad, hablemos un segundo de la ropa de bebé. Compré el Body de Bebé de Algodón Orgánico porque de verdad quería ser esa madre de estética impecable y con conciencia ecológica que viste a sus hijos con tonos neutros y sostenibles. Está bien. Es súper suave y el cuello elástico hace que no tenga que pelearme para pasarlo por su enorme cabeza, lo cual se agradece. Pero voy a ser realista con ustedes: una fuga de pañal explosiva es una fuga de pañal explosiva, ya sea el algodón orgánico o no. Ayer lo arruinó por completo en unos diez minutos, así que ahora está en remojo en el lavabo del baño con quitamanchas mientras yo estoy aquí sentada en la despensa quejándome en internet. Es una ropita bonita, pero no esperes que repela milagrosamente los fluidos corporales solo por ser buena para el medio ambiente.

Si tú también estás despierta ahora mismo y quieres ver cosas bonitas en lugar de perder el tiempo leyendo chismes de famosos, puedes echar un vistazo a la colección de ropa orgánica de bebé de Kianao para matar el tiempo mientras esperas a que termine la lavadora.

La pura verdad sobre los plazos de adopción nacional

Toda esa máquina de rumores pasa por alto lo intenso que es en realidad traer a un niño a tu familia de esa manera. No te metes en internet, decides que quieres un bebé y te lo entregan con envío de un día para otro como si fueran unos zapatos nuevos. Es complicado, duro y lleva una eternidad.

Mi prima y su marido pasaron tres angustiosos años en el proceso de adopción nacional. Tuvieron que someterse a verificaciones de antecedentes que escudriñaban cada error que habían cometido desde el instituto, rellenar montañas literales de papeleo financiero y soportar interminables entrevistas con trabajadores sociales que juzgaban la seguridad de sus escaleras y la temperatura del calentador de agua. Hacer que parezca que un famoso puede simplemente conseguir un bebé un fin de semana menosprecia un poco la enorme y desgarradora montaña rusa emocional por la que pasan los padres adoptivos reales.

Ya que estamos hablando de cosas con las que mi cerebro se obsesiona cuando la casa está en silencio, aquí tienen el proceso exacto de mis pensamientos a las tres de la madrugada:

1. Preguntarme si el agua que usé para el biberón de la noche estaba demasiado caliente.
2. Estresarme pensando si mi hijo de cuatro años va a ser un sociópata por haberle tirado un bloque de juguete al gato.
3. Buscar en Google rumores aleatorios de la cultura pop de mis años de escuela secundaria.
4. Debatir si tengo la fortaleza emocional para empezar a usar pañales de tela con mi hijo pequeño (spoiler: rotundamente no).

Cómo lidiar con los niños mayores cuando el nido se va vaciando

Mientras internet estaba completamente hiperconcentrado en el bebé falso, la verdadera historia oculta en los comentarios era que, al parecer, Britney pasaba mucho tiempo intentando reconectar con sus hijos adolescentes. Mi hijo mayor solo tiene cuatro años, pero ya está poniendo a prueba los límites y poniéndome los ojos en blanco como un adolescente rebelde, así que lo sentí en el alma.

Mi abuela solía decir que los niños pequeños te pisan los pies, pero los mayores te pisan el corazón. Ya lo estoy viendo. Cuando se hacen mayores, tienes que dejar de darles tantas órdenes y empezar a tratarles como diminutos adultos irracionales, pidiéndoles su opinión en lugar de darles órdenes directas, lo cual es increíblemente frustrante cuando lo único que intentas es que se pongan los zapatos de velcro antes de ir al preescolar.

Para mantener al pequeño ocupado mientras negocio con el terrorista de cuatro años sobre de qué color quiere el vaso para su leche, usamos el Gimnasio de Madera para Bebés. Esta cosa es verdaderamente preciosa y probablemente mi artículo favorito de todos los que tenemos. Tiene unas sencillas piezas colgantes de madera y tela que no parpadean con luces de neón ni reproducen una molesta música electrónica que te taladra el cerebro hasta darte ganas de llorar. El bebé se queda tumbado ahí, golpeando las hojitas de madera, totalmente feliz con su vida.

Mi única advertencia es que, si tienes a un niño más mayor correteando por la casa, no dudará en intentar usar la estructura en forma de "A" del gimnasio como taburete para alcanzar la comida de la encimera de la cocina, así que tendrás que vigilarle como a un halcón.

Para cuando terminé de leer toda la extraña saga de las muñecas vintage y los rumores falsos, mi café se había quedado frío y el bebé, por fin, se había vuelto a dormir arriba. Ser madre es simplemente una sucesión de momentos raros, agotadores y preciosos unidos por la cafeína, los snacks rancios de la despensa y las búsquedas dudosas en internet. Cuando estés lista para renovar las cositas de tu bebé por algo más seguro y sostenible sin el ruido del plástico, echa un vistazo a la colección completa de juguetes y accesorios para bebés de Kianao antes de volver a quedarte dormida.

Preguntas que me hago por la noche

¿Britney Spears trajo de verdad un bebé a casa?

No, definitivamente no. Todo internet se volvió loco por una hamaca rosa de bebé que tenía en su salón, pero resulta que solo la usa para su colección de muñecas vintage. Pasé demasiado tiempo investigando esto en lugar de dormir, así que pueden confiar en mí. Solo son muñecas, chicas.

¿Es seguro dejar a mi hijo dormir en una hamaca si le estoy vigilando?

Mi pediatra me dejó muy claro que nunca es absolutamente seguro, ni siquiera si le estás mirando fijamente mientras doblas la ropa. Sus cabecitas son demasiado pesadas y el ángulo de esas hamacas puede hacer que la barbilla se les caiga hacia el pecho, cortándoles la respiración. Sé lo tentador que es cuando por fin cierran los ojitos, pero hay que trasladarlos a una superficie plana y firme. La ansiedad que provoca no merece la pena.

¿Cuánto tarda de verdad el proceso de adopción?

Por lo que vi pasar a mi prima, tarda años literales. No es como en las películas, donde firmas un papel y sales con un niño de la mano. Son interminables verificaciones de antecedentes, estudios de idoneidad en casa donde los trabajadores sociales hasta miran en tus armarios, y muchísima espera y llantos. Quien crea que esto pasa de la noche a la mañana, nunca ha conocido a unos padres adoptivos.

¿Funcionan de verdad los mordedores o mi hijo va a llorar para siempre?

No detendrán el llanto por completo, pero un buen mordedor de silicona les da algo seguro que morder en lugar de tus dedos o la mesa de centro. Los que tienen textura parecen ser los que más ayudan a masajear sus encías. A veces meto el nuestro en la nevera unos minutos para que esté frío, lo cual parece distraer a mi bebé el tiempo suficiente para que yo pueda beberme un vaso de agua en paz.

¿Cómo lidias con un hermano mayor que se porta mal cuando el bebé llora?

Ojalá tuviera una respuesta perfecta para esto, pero la mayoría de las veces me limito a respirar hondo e intento no gritar. Mi hijo de cuatro años se vuelve completamente salvaje en el momento en que me siento a dar de comer al bebé. Intento pedirle ayuda con pequeñas cosas, como que me traiga un pañito para los eructos, para que se sienta parte del equipo en lugar de sentir que le han reemplazado. La mitad de las veces funciona, y la otra mitad... simplemente me lanza un cochecito de juguete a la pierna.