Hacía casi cuarenta grados en pleno julio, justo en medio del aparcamiento de un Target en las afueras de Texas, y yo tenía los brazos doblados hacia atrás como un nudo imposible. Estaba fuertemente apoyada contra el lateral de mi furgoneta, sudando a mares a través de mi camiseta, intentando desesperadamente abrochar un trozo de plástico entre mis omóplatos. Mi hijo mayor estaba montando una rabieta de nivel cuatro cerca de la sillita del coche porque no le dejaba comerse una patata frita tirada en el asfalto, y la recién nacida que llevaba atada al pecho lloraba como una sirena. Recuerdo mirar al cielo, maldiciendo a cada una de esas impecables influencers de Instagram que alguna vez hicieron que portear a un bebé pareciera un paseo sereno y sin esfuerzo por el prado.

Voy a ser sincera con vosotras desde el principio. Pagar casi doscientos dólares por lo que en el fondo no deja de ser una mochila de lona superdiseñada me daba ganas de vomitar. Cuando diriges una pequeña tienda de Etsy desde la habitación de invitados y tienes tres niños menores de cinco años, ese dinero es muchísimo. Pero mi espalda me suplicaba piedad, el mayor estaba hecho un pequeño terror y necesitaba tener las dos manos libres solo para sobrevivir las horas entre el desayuno y la siesta.

Lo que mi pediatra realmente murmuró sobre las caderas

Con mi primer hijo, utilicé una mochila portabebés barata y de segunda mano que compré en un mercadillo. Él fue mi conejillo de indias, bendito sea. Lo ataba y sus piernecitas colgaban rectas hacia abajo como las de un muñeco de trapo. Pensaba que estaba bien hasta que la espalda se me bloqueó por completo y él empezó a llorar cada vez que lo metía ahí. Mi madre me dijo que simplemente lo envolviera en una colcha gruesa y me lo atara al hombro como hacía mi abuela, lo cual sonaba como una forma fantástica de dejar caer accidentalmente a un bebé sobre el suelo de baldosas.

Cuando llegó la bebé número tres, mi pediatra, la Dra. Davis, me miró por encima de las gafas y murmuró algo sobre la displasia de cadera y cómo un bebé necesita sentarse en cuclillas en "forma de M" en lugar de colgar de su entrepierna. Sonaba aterrador, aunque, sinceramente, todo estaba envuelto en una jerga médica que solo entendí a medias mientras intentaba evitar que mi hijo pequeño lamiera el suelo de la consulta. Supongo que mantener sus rodillas más altas que su culete sirve para proteger las articulaciones de la cadera y evitar que se salgan de su sitio, pero sobre todo noté que ella dejaba de llorar cuando le subía las piernecitas como a una ranita en una mochila ergonómica adecuada.

Así que me puse a investigar. Me metí de lleno en una espiral nocturna leyendo cientos de reseñas y acabé comprando el modelo Explore de Tula porque, supuestamente, te permitía llevarlos mirando hacia ti, mirando hacia fuera y en la espalda. Me pareció una apuesta arriesgada.

La gran conspiración de la hebilla de la espalda

Dejadme hablaros un momento sobre el broche de la parte superior de la espalda, porque de esto nadie te advierte. Cuando sacas este portabebés de la caja, parece increíblemente bien hecho. La tela es gruesa, el cinturón es resistente, y luego metes al bebé, te subes los tirantes de los hombros y te das cuenta de que tienes que pasar las manos por encima de los hombros y abrochar un diminuto clip de plástico justo en medio de tus omóplatos.

The great back buckle conspiracy — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

¿Quién ha diseñado esto? En serio, necesitas la flexibilidad de rotación de un búho para alcanzar la dichosa cosita. Durante las dos primeras semanas, tuve que esperar a que mi marido llegara del trabajo solo para que me abrochara el arnés, lo cual anula por completo el propósito de la crianza diurna independiente. Yo estaba furiosa. Me quedaba de pie en la cocina, con el portabebés puesto pero sin abrochar, sujetando los tirantes con fuerza con las manos como si estuviera agarrando las cuerdas de un paracaídas y gritándole al perro que se apartara del medio.

Entonces descubrí el «método camiseta» en un foro cualquiera a altas horas de la noche. Abrochas la correa de la espalda *antes* de ponerte todo el artilugio. Aflojas los tirantes de los hombros al máximo, pasas el lazo ya abrochado por encima de tu cabeza como si fuera una camiseta, metes al bebé en la mochila y tiras de las correas con fuerza por debajo de los brazos. Esto me cambió la vida por completo y evitó que volviera a meterlo todo en la caja para pedir un reembolso. Y sí, no viene con almohadilla de soporte lumbar, pero qué más da, simplemente me aprieto más el cinturón y sigo con mi vida.

Ropa que de verdad funciona en este portabebés

Una cosa que aprendes muy rápido cuando tienes a otro ser humano atado al pecho durante tres horas mientras preparas pedidos de Etsy es que la ropa importa. Tanto la tuya como la de ellos.

Para las fotos de los tres meses de mi hija, le compré este precioso body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes. Tiene unos hombros con delicados volantitos que quedan tan dulces cuando simplemente está rodando por su alfombra de juegos. Pero dejadme deciros que meter a una niña con mangas de volantes en un portabebés estructurado es la receta para un desastre arrugado y aplastado. Los gruesos tirantes de lona de la mochila le aplastaban por completo los volantes contra las axilas, haciéndola parecer un jugador de rugby gruñón y espachurrado. Los volantes se arrugaron, a ella le dio calor y toda la elegante estética quedó completamente arruinada para cuando llegamos a la oficina de correos.

Me di cuenta de que tenía que olvidarme de las mangas de fantasía para los días de porteo. Al final acabé cambiándome por completo al body de bebé sin mangas de algodón orgánico. A ver, visualmente es pasable —literalmente es un body liso y sencillo—, pero es un auténtico salvavidas para portear en el calor de Texas. Queda perfectamente plano debajo del panel del portabebés, transpira de maravilla y no se amontona debajo de sus brazos. Además, el algodón orgánico absorbe de verdad ese inevitable mar de sudor que se acumula justo entre mi escote y su frente, lo que evita esos desagradables sarpullidos rojitos por el calor que nos solían salir.

Si estás creando un armario específicamente para los días en los que sabes que vas a llevar a tu bebé a cuestas, sáltate los jerséis abultados y los hombros con volantes. Puedes explorar nuestra colección de ropa orgánica para bebés para encontrar capas lisas y transpirables que no conviertan a tu bebé en un manojo de sudor e irritación.

La destrucción de los tirantes por la dentición

Alrededor de los seis meses, la Dra. Davis me dijo que por fin podía darle la vuelta para que mirara hacia delante, murmurando algo sobre esperar hasta que su cuello no estuviera completamente flácido para que sus vías respiratorias no se obstruyeran si se quedaba dormida. Pero antes de llegar a ese hito, se pasaba horas mirando hacia mi pecho. Y justo a los cuatro meses, empezaron a salirle los dientes.

The teething strap destruction — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

Cuando miran hacia dentro, los tirantes acolchados del portabebés quedan justo a la altura de su boca. Mi hija se convirtió en un pequeño castor salvaje. Mordisqueaba esas caras correas de lona hasta que quedaban absolutamente empapadas de baba de bebé ácida y con olor agrio. Intenté atar un paño para eructos alrededor, pero ella simplemente tiraba de él y lo tiraba al suelo.

Mi truco favorito fue enganchar el mordedor de silicona Panda directamente a la correa del hombro con un clip para chupetes. Chicas, esto es brillante para usar con el portabebés. Como es relativamente plano, no se me clava en la clavícula cuando ella restriega su cara contra mi pecho, y la silicona con textura de bambú le da algo que masticar agresivamente que no es mi carísimo portabebés. Sinceramente, lo desengancho y lo meto al lavavajillas, en lugar de tener que meter toda la mochila en la lavadora porque huele a leche cortada.

Por qué finalmente hice las paces con el precio

A pesar de la dura curva de aprendizaje con las hebillas y el susto inicial con el precio, este portabebés es de los pocos artículos para bebés que sinceramente he conservado para mis tres hijos. La inclusión de tallas fue lo que de verdad me convenció a la larga. Mi marido es de complexión grande, y yo soy bastante bajita, pero el cinturón se ajusta fácilmente para que nos quede bien a los dos sin necesidad de abultadas correas de extensión.

Incluso lo usamos para los niños mayores a veces. El límite de peso de la Explore llega a unos 20 kilos, lo que significa que técnicamente puedo llevar a mi hijo de tres años en la espalda cuando vamos de excursión, en lugar de cargar con una de esas enormes mochilas de senderismo con armazón de metal que te hacen sentir que estás coronando el Everest solo por dar un paseo por un parque nacional.

Si la espalda te grita de dolor por sostener a un bebé que no quiere soltarse mientras intentas preparar la cena, tal vez quieras rebuscar en Facebook Marketplace en busca de alguna ganga de segunda mano o simplemente armarte de valor, comprar uno nuevo y pelearte con él por encima de tu cabeza hasta que domines el método de la camiseta.

¿Lista para vestir a tu bebé con capas transpirables que sinceramente sobrevivan a un día en el portabebés? Hazte con nuestros bodys de costuras planas y prácticos mordedores antes de tu próxima salida.

Preguntas complicadas que probablemente tengas

¿De verdad sirven estas mochilas para madres de talla grande?

Sí, y esta es de las pocas cosas en las que no exageran. El cinturón se estira hasta los 145 cm sin necesidad de comprar una pieza extensora aparte. Se la presté a una amiga que usa una talla 3XL y no tuvo ningún problema para abrochársela a la cintura, aunque eso sí, maldijo la hebilla de la parte superior de la espalda tanto como yo.

¿Puedo lavarlo cuando mi hijo inevitablemente tenga una fuga de pañal explosiva?

Puedes, pero ni se te ocurra meterlo en la secadora caliente. Una vez tuve un fallo catastrófico de pañal en el supermercado. Simplemente metí todo el portabebés en la lavadora en un ciclo delicado y en frío con un poco de detergente suave y lo colgué en la barra de la cortina de la ducha para que se secara durante la noche. Tardó una eternidad en secarse al aire porque el acolchado es muy grueso, pero no encogió ni perdió su forma.

¿Es el modelo Explore realmente mejor que el Free-to-Grow?

Depende de si te importa que tu bebé mire hacia fuera. Compré la Explore concretamente porque sabía que mi hija, que es muy curiosa, querría enfrentarse al mundo en algún momento. La Free-to-Grow es más barata y parece un poco más suave recién sacada de la caja, pero solo puedes llevar al bebé mirando hacia tu pecho o a la espalda. Si tienes a un bebé muy espabilado que se enfada de tanto mirar tu clavícula, paga la diferencia por la Explore.

¿Necesito comprar el cojín adaptador para recién nacidos?

No si compras los modelos más nuevos como el Explore o el Free-to-Grow. Tienen unos pequeños corchetes a lo largo del interior del cinturón que te permiten estrechar la tela muchísimo para que las piernecitas de un recién nacido puedan asomar sin que tenga que abrirse de piernas por completo. Si compras una Tula estándar muy antigua en un mercadillo, sí, necesitarás el abultado cojín adaptador, y sinceramente, esos solo hacen que el bebé sude una barbaridad.

¿Cómo me pongo al bebé a la espalda yo sola?

Con muchas oraciones y una zona de aterrizaje suave. Es broma (bueno, en su mayor parte). Empiezas con ellos en la parte delantera, aflojas un poco los tirantes y vas deslizando el cinturón alrededor de tu cuerpo mientras les sujetas brazos y piernas, pasándolos básicamente por debajo de tu axila hasta la espalda. Hazlo encima de la cama las primeras veinte veces. Te sentirás ridícula, pero al final la memoria muscular hace su trabajo.