El pánico del embarazo a las 3 a.m. y por qué descargué la app Baby Billy

Son las 3:14 de la mañana. Estoy de treinta y tres semanas de embarazo, sudando a mares sobre mis sábanas supuestamente transpirables, y mi bebé no se ha movido en cuarenta y dos minutos. Mi marido ronca a mi lado, ajeno por completo al hecho de que estoy cayendo en una espiral de ansiedad médica.

Alargo la mano para coger el móvil en la oscuridad y buscar esa aplicación de embarazo que mi cuñada me recomendó ciegamente. Escribo "baby billy", esperando encontrar una interfaz relajante en tonos pastel que me ayude a registrar las patadas y a calmar mi corazón acelerado. En su lugar, la pantalla se llena con una imagen deslumbrante de Walton Goggins con una prótesis en la frente y un traje blanco inmaculado.

Solo quería un poco de tranquilidad médica, pero Google decidió que lo que necesitaba era a Baby Billy Freeman.

No me malinterpretéis. El tío Baby Billy de la serie de televisión *The Righteous Gemstones* es una obra maestra. Me encanta una buena comedia negra de HBO tanto como a cualquier otra millennial agotada. Pero cuando estás en plena paranoia del tercer trimestre y tratas de averiguar si tu bebé está bien, un telepredicador de ficción no sirve de nada. Yo necesitaba la aplicación real. Esa que creó una empresa tecnológica surcoreana y que, al parecer, utilizan dos millones de padres para no volverse locos.

La ilusión del control

Escuchad. En el triaje pediátrico tenemos una regla: se trata al paciente, no al monitor. Te fijas en el color del niño, en su respiración, en cómo responde, antes de entrar en pánico por lo que te diga una máquina parpadeante. Pero cuando estás embarazada, tú eres la paciente, y el monitor es un piececito clavándose en tus costillas desde dentro.

Mi obstetra me dijo que controlara los movimientos fetales en el tercer trimestre. Lo dijo como si nada, como quien te dice que bebas más agua o te tomes una vitamina. No es algo sin importancia. Es una trampa mental.

Una vez que te dicen que cuentes las patadas, no puedes dejar de pensar en ellas. Te das golpecitos en la barriga. Bebes agua helada a medianoche para provocar una reacción. Te tumbas sobre el lado izquierdo y miras al techo, intentando cuantificar la fuerza exacta de un aleteo. Una amiga médica me dijo que es bueno conocer el patrón de movimiento de tu bebé, pero, sinceramente, la mitad de las veces creo que solo nos dicen que registremos cosas para que sintamos que tenemos una pizca de control sobre un proceso biológico que, en realidad, va por libre.

Al final encontré la dichosa aplicación. Pasé del meme de Baby Billy y me descargué la herramienta. Me dio un espacio digital donde volcar toda esa energía maniática. Y no me trató como a una idiota, lo cual es raro en la tecnología para el embarazo.

Una vez que el bebé ha nacido, esas aplicaciones para controlar el sueño se convierten en meros instrumentos de tortura digital.

Encontrando la cordura en un foro digital

Por lo general, odio los foros de madres. De verdad. Son un pozo de sufrimiento competitivo y consejos no solicitados de gente que cree que una hoja de col puede curar una infección sistémica. He visto lo suficiente en la clínica como para saber que los consejos médicos en internet son un juego peligroso.

Pero la función de comunidad de esta aplicación me resultó sorprendentemente reconfortante. Te conecta con personas que están exactamente en tu misma semana de embarazo. No nos diagnosticábamos las unas a las otras. Solo éramos un grupo de mujeres cansadas y pesadas, despiertas a las 4 de la mañana, quejándonos de la acidez y el dolor pélvico. Hay un extraño consuelo en saber que otra mujer, en otra zona horaria, también está sentada a oscuras, comiéndose una galleta salada y preguntándose si su bebé será demasiado grande para pasar por su pelvis.

La aplicación también te anima a hacer un seguimiento de tu propia salud mental materna. Te pregunta cómo te sientes, una pregunta que la gente deja de hacer a las embarazadas alrededor de la semana veinte. A partir de ahí, todo el mundo pregunta solo por el bebé. Registrar mi estado de ánimo no curó mi depresión prenatal, pero ver los datos plasmados me ayudó a darme cuenta de que no me estaba volviendo loca. Solo estaba cansada.

La fase maniática del nido

Hacia la semana treinta y cuatro, la aplicación empezó a enviarme listas de cosas que preparar para la habitación del bebé. El famoso "síndrome del nido". Odio esa expresión. Nos hace parecer palomas acumulando ramitas. Pero es un verdadero imperativo biológico, amiga.

Te despiertas un día y decides que, si la ropa del bebé no está lavada con detergente ecológico y clasificada por estaciones, toda tu familia perecerá. Es absurdo, pero lo haces de todos modos. Acabé comprando el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé porque mi cerebro decidió que las fibras sintéticas eran el enemigo.

Sinceramente, el body está muy bien. Es solo una prenda de ropa. Al fin y al cabo, los bebés lo arruinan todo con sus fluidos corporales, así que comprar cosas muy elegantes es casi una broma. Pero este no tiene esas etiquetas que pican, y el algodón orgánico aguanta perfectamente cuando lo lavas en el ciclo intensivo por decimoquinta vez. Lo compré en tres colores neutros, los doblé a la perfección en un cajón que nunca más volvería a mantener ordenado, y sentí un poquito de paz.

Si tú también estás en esa fase maniática de preparar el nido, puedes echar un vistazo a la colección de algodón orgánico de Kianao antes de perder la cabeza mirando mil opciones diferentes en Amazon.

Cuando el seguimiento continúa

Crees que la ansiedad desaparece en cuanto te entregan al bebé. Pues no. Solo adquiere una nueva forma. La aplicación pasa del embarazo a la etapa infantil, lo que significa que pasas de registrar patadas a registrar dientes.

He visto a miles de bebés salirles los dientes en el hospital. Siempre parece un pequeño exorcismo. La fiebre, las babas, los lloriqueos constantes. Mi aplicación me avisó de que se acercaba este hito y, por una vez, la advertencia fue útil. Estaba preparada cuando empezaron las babas.

Compré el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Seré sincera, este trasto salvó mi cordura una tarde de martes en la que nada más funcionaba. Es solo silicona de grado alimentario con forma de osito panda, pero mi hijo lo mordía como si le debiera dinero. Lo metía en la nevera diez minutos para que se enfriara y se lo daba. Silencio. Un silencio puro y dorado. Además, es fácil de lavar, que ahora mismo es mi único requisito real para los productos de bebé.

La aplicación también te presiona para que el bebé alcance los hitos de desarrollo, como estirarse y agarrar objetos. Lo pintan de tal manera que parece que si tu hijo no le da manotazos a un juguete al cuarto mes, no va a ir a la universidad. Es agotador.

Me niego a comprar esos enormes centros de actividades de plástico que parpadean y cantan canciones desafinadas. Me dan dolor de cabeza. En su lugar, opté por el Gimnasio de Madera para Bebés. Es una estructura de madera en forma de A con algunos animalitos de juguete colgando. Mi hijo se quedó mirando el elefante de madera, estiró el brazo y le dio un golpe. Hito superado. Además, no parece que haya estallado una bomba de colores primarios en mi salón, lo cual es una rara victoria para mi cordura estética.

Aceptar el caos

Registramos sus movimientos, sus horarios de comida, sus hábitos intestinales. Lo controlamos todo porque queremos creer que así podemos controlar el resultado. Pero, cariño, no se puede.

Usa la aplicación para recordar tus citas médicas, úsala para solidarizarte con otras madres sin dormir, úsala para saber cuándo comprar los mordedores antes de que empiecen los gritos; lo que sea que los mantenga entretenidos. Pero al final, tienes que dejar el móvil y simplemente mirar al niño que tienes delante.

Aquella noche, a las 3 de la mañana, por fin dejé de buscar a Walton Goggins en Google y cerré la aplicación de seguimiento. Me bebí un vaso de agua fría. Me tumbé sobre el lado izquierdo. Cinco minutos después, sentí una patada brusca e inconfundible directa en las costillas. Me dolió. Fue perfecto.

Deja de buscar síntomas obsesivamente en internet y, en lugar de eso, prepara tu espacio físico. Echa un vistazo a nuestros artículos infantiles sostenibles para tener una cosa menos por la que entrar en pánico cuando estés despierta en mitad de la noche.

Cosas que probablemente quieras saber

¿Debería usar una aplicación de seguimiento para todo?
Por Dios, no. Úsala para las cosas importantes, como las citas con el médico o el recuento de patadas, si te lo indica tu obstetra. Si empiezas a registrar cada vez que tu bebé regurgita, te volverás loca. Úsala como una herramienta, no como una religión.

¿Son realmente seguros esos foros de embarazo?
"Seguros" es una palabra muy fuerte. Están bien para desahogarte por tener los tobillos hinchados o dormir mal. Son terribles para buscar consejos médicos. Si sangras o tienes un dolor fuerte, ve a urgencias o llama a tu médico. No le preguntes a una extraña en internet que se está comiendo unos pepinillos a las 2 de la mañana.

¿De verdad importa el algodón orgánico para un recién nacido?
Sí y no. Lo van a manchar de caca de todas formas. Pero la piel de los recién nacidos es increíblemente fina y permeable. En la clínica, veíamos muchísimas dermatitis de contacto provocadas por telas sintéticas baratas y muy teñidas. El algodón orgánico simplemente elimina una variable más del interminable juego de adivinanzas sobre por qué llora tu hijo.

Siendo sinceras, ¿cuándo empiezan a salirles los dientes a los bebés?
Los libros dicen que alrededor de los seis meses. La realidad dice que cuando les da la gana. He visto bebés a los que les salen los dientes a los tres meses y otros que siguen con su sonrisa de encías al cumplir un año. Ten un mordedor en la nevera por si acaso, porque cuando empiezan, lo hacen muy rápido.

¿La fase del nido es real o solo marketing?
Es un instinto biológico real, pero la industria infantil lo explota por completo. Sientes la necesidad desesperada de preparar tu cueva, e Instagram te dice que eso significa comprarte un calentador de toallitas de cuatrocientos dólares. Cómprales un lugar seguro para dormir y algo de ropa suave. El resto es puro ruido.