La compleja realidad de un embarazo tras una pérdida

El papel de la camilla hacía un ruido tan escandaloso al arrugarse que parecía resonar en las paredes monótonas de la unidad de medicina fetal del University College Hospital. Era martes, llovía con esa llovizna londinense incesante y fina que te arruina los zapatos de ante, y yo miraba fijamente un póster desconchado sobre la diabetes gestacional solo para evitar mirar la pantalla de la ecografía. El gel frío ya estaba sobre la barriga de mi mujer. La ecografista, una mujer llamada Helen que llevaba unas gafas de montura agresivamente gruesa, movía el ecógrafo en círculos silenciosos y aterradores.

Habíamos estado en esta misma sala, quizás incluso en esta misma silla terriblemente incómoda, ocho meses atrás. Ese fue el día en que la pantalla mostró una inmensa y devastadora quietud. Ahora, estábamos de vuelta, conteniendo la respiración, esperando a ver si este nuevo embarazo —que, en un giro de los acontecimientos del que aún me estoy recuperando, resultaron ser gemelos— salía adelante. Cuando Helen por fin hizo clic en un botón y la sala se llenó con el ritmo rápido y galopante de dos diminutos latidos, mi mujer rompió a llorar, y a mí se me olvidó cómo respirar.

Ese es el momento exacto en el que te das cuenta de que esperar un hijo tras una pérdida no es el arco de redención idílico y en tonos pastel que te promete Instagram. Es un ejercicio de terror puro y duro, de esos que te hacen apretar los puños de la tensión.

La jerga de internet que persigue mi historial de búsqueda

En las semanas posteriores a nuestra primera pérdida, mi mujer se metió de lleno en el pozo sin fondo de los foros de maternidad. Si nunca te has metido en un foro para madres a las 3 de la mañana, te aconsejo encarecidamente que lo evites a menos que disfrutes de un potente cóctel de ansiedad médica y acrónimos confusos. Recuerdo asomarme por encima de su hombro mientras ella leía hilos llenos de mujeres hablando en un código que yo era incapaz de descifrar.

La gente hacía referencia a su "bebé estrella" (que finalmente descubrí que era la forma de llamar a un bebé perdido por aborto espontáneo), y debatían sin fin sobre la búsqueda de un "bebé milagro" o de esperanza. La terminología era infinita. Pero la frase que no dejaba de aparecer, estampada en banners publicitarios y en camisetas premamá agresivamente alegres, era la de "bebé arcoíris".

Pasé una cantidad de tiempo vergonzosa buscando obsesivamente el significado exacto de bebé arcoíris mientras estaba sentado en el borde de la bañera. La metáfora, supuestamente, es que el nuevo hijo es el hermoso y colorido arcoíris que sale tras una tormenta oscura y destructiva.

Lo odiaba con toda mi alma.

Odiaba la insinuación de que el bebé que perdimos fuera una "tormenta". Nuestro primer bebé no fue un desastre natural; fue un niño al que amamos, quisimos y lloramos intensamente. Y poner sobre dos fetos diminutos y en desarrollo la carga de ser el "arcoíris" que arreglara nuestro dolor me parecía pedirle demasiado a dos personitas que ni siquiera tenían rótulas todavía.

La presión implacable por estar simplemente felices

Una vez que superas la aterradora ecografía de las 12 semanas y por fin le cuentas a la gente que esperas un bebé otra vez, la positividad tóxica desciende como una niebla espesa. La gente tiene buenas intenciones, de verdad, pero su necesidad desesperada de envolver tu dolor en un lacito perfecto es agotadora.

De repente, todos tus familiares quieren comprarte cosas estampadas en colores primarios. Se supone que debes sentirte súper agradecido. Se supone que debes irradiar un brillo sereno, ignorando por completo el hecho de que cada vez que tu pareja va al baño, ambos sufrís un microataque de pánico comprobando que no haya sangre.

A la gente le encanta decirte que "todo pasa por algo", una frase que, sinceramente, debería ser ilegal decirle a unos padres en duelo. Si me dieran un euro por cada vez que alguien, básicamente, nos dijo que la llegada de los gemelos significaba que debíamos dejar de estar tristes por el pasado, podría haberles pagado la carrera universitaria entera.

Aquí tienes una lista muy incompleta de cosas que probablemente deberías evitar decirle a alguien que espera un bebé tras una pérdida, basada enteramente en mi propia indignación silenciosa en cenas con amigos:

• "¡Ves, al final todo ha salido bien!" (No ha terminado; seguimos aterrados y, además, llevo una semana sin dormir).
• "Al menos ya sabéis que podéis quedaros embarazados". (Un dato biológico que aporta cero consuelo emocional).
• "Dios solo necesitaba un angelito más". (Por favor, deja de hablar inmediatamente).
• "¡Estaréis súper aliviados!" (Ahora mismo estoy temblando de ansiedad, por favor, pásame el vino que no me dejan beber en solidaridad con mi mujer).

Simplemente diles a tus amigos que los quieres, reconoce que estar embarazados ahora mismo es un ejercicio aterrador de vulnerabilidad, y llévales un buen tupper lleno de carbohidratos que no tengan que cocinar ellos.

Contar las pataditas hasta perder la cabeza

Nuestra matrona (una mujer maravillosamente franca que me regañó por leer demasiados blogs de paternidad americanos) mencionó que controlar los movimientos fetales en el tercer trimestre era importante. Tomé este comentario de pasada y construí toda una fortaleza de neurosis a su alrededor.

Leí una estadística vagamente aterradora en un folleto arrugado del centro de salud sobre cuántos embarazos terminan en pérdida, y mi cerebro decidió que la única manera de mantener con vida a estos bebés era a través de mi propia y absoluta vigilancia. Me convertí en un cronómetro humano. Si el Gemelo A no le había dado una patada en el lado izquierdo de las costillas a mi mujer en un margen de dos horas, yo ya estaba a punto de llamar a una ambulancia.

Mi mujer, avanzadísima en su embarazo y profundamente exhausta por mi intromisión, finalmente tuvo que prohibirme preguntar "¿Se mueven?" más de dos veces al día. Por lo visto, la ciencia médica sobre contar las patadas es bastante sólida para controlar la salud, pero filtrar eso a través del trauma de una pérdida previa significa que no solo cuentas las patadas; dependes de ellas para mantener tu cordura básica. Si dan patadas, están vivos, y estaremos bien durante los próximos cinco minutos.

La gente también llama al niño nacido antes de una pérdida un "bebé sol", lo cual, sinceramente, suena a una secta desaparecida de los años 70.

El problema estético con los típicos artículos para bebé

Cuando por fin nacieron las niñas —llegando con un toque dramático que implicó una cesárea de urgencia y a mí llevando un pijama de quirófano estéril que me quedaba trágicamente corto de piernas—, queríamos hacer un guiño al camino que habíamos recorrido. El significado del bebé arcoíris podía molestarme en teoría, pero en la práctica, sí quería un pequeño reconocimiento a la esperanza que ellas representaban.

El problema es que la mayoría de los artículos para bebés con temática de arcoíris parecen el resultado de la explosión de un unicornio en la clase de plástica de primaria. Vivimos en un piso pequeño en Londres. Yo ya estaba perdiendo la cabeza por la falta de sueño; no necesitaba que nuestro salón pareciera un caótico parque de bolas.

Aquí es donde mi investigación casi obsesiva dio sus frutos. Encontramos el Gimnasio de Actividades Alpaca con Juguetes de Arcoíris y Desierto.

Es, sin exagerar, uno de los pocos artículos de puericultura que no me provocó un tic en el ojo. Tiene un hermoso y sutil arcoíris de ganchillo que hace un guiño al significado de las bebés sin gritártelo a la cara en tonos neón. La estructura de madera en forma de A es minimalista, lo suficientemente resistente como para aguantar los manotazos agresivos de la Gemela B, y el juguetito de la alpaca es objetivamente encantador. Les proporcionó a las niñas una experiencia sensorial táctil y relajante que no incluía luces intermitentes ni musiquita electrónica enlatada, y a mí me dio una pieza de decoración para el salón que no gritaba: "¡AQUÍ VIVE UN PADRE TRAUMATIZADO!".

Las ponía debajo sobre una alfombra suave, aferrándome a mi café tibio, y las miraba observar fijamente los tonos suaves y terrosos del arcoíris. Me transmitía paz. Al menos, en intervalos de cinco minutos.

(Si tú también intentas conservar una pizca de dignidad estética en tu casa mientras mantienes entretenido a un pequeño humano, puedes echar un vistazo a la colección de gimnasios de madera para bebés de Kianao. Son infinitamente mejores que las monstruosidades de plástico de las grandes superficies).

La decepción de silicona

Como soy un fanático de mantener una temática una vez que me comprometo discretamente con ella, también pedí el Mordedor de Silicona en forma de Llama para Aliviar las Encías cuando el apocalipsis de la dentición comenzó alrededor del sexto mes. Tenía un corazoncito y un embalaje con un arcoíris, y pensé: "Genial, a juego con el gimnasio de actividades".

A ver, está bien. Es silicona de grado alimentario, no acumula bacterias y puedes tirarlo al lavavajillas cuando se llena de pelos de perro. Pero ¿como cura mágica para la dentición? La Gemela A lo mordisqueó durante exactamente tres minutos antes de decidir que mi pulgar izquierdo era un juguete para morder muy superior. La Gemela B prefirió usar la llama estrictamente como un arma arrojadiza para lanzársela al gato. Cumple su función si a tu hijo le gustan realmente los mordedores de silicona, pero no esperes que salve tu cordura por sí solo a las 4 de la mañana cuando están saliendo las muelas.

La sombra persistente en la habitación del bebé

Nadie te cuenta que la ansiedad no desaparece en el momento en que colocan a ese bebé resbaladizo y gritón sobre el pecho de tu pareja. Yo no estaba en absoluto preparado para la colisión de un alivio inmenso y un temor posparto repentino e intenso.

Recuerdo haber leído un artículo de una psicóloga clínica que sugería que los padres de un bebé nacido tras una pérdida tienen un riesgo significativamente mayor de sufrir depresión y ansiedad posparto. Mi reacción profundamente científica a esto fue: bueno, obviamente. Pasas nueve meses esperando que ocurra una desgracia, entrenando a tu sistema nervioso para anticipar el desastre. Cuando el bebé nace sano y salvo, tu cerebro no recibe simplemente una señal de "todo despejado" y apaga la maquinaria del pánico. Simplemente transfiere el pánico a un nuevo conjunto de variables. ¿Está respirando en el moisés? ¿Hace demasiado calor en la habitación? ¿Esa tos sonaba a laringitis?

Te encuentras de pie frente a la cuna a las 2 de la madrugada, viendo cómo su pecho sube y baja, atrapado entre una inmensa gratitud y el aterrador conocimiento de lo frágil que es todo.

Ahora las niñas tienen dos años. Son caóticas, ruidosas y unas pequeñas dictadoras totalmente irracionales que se niegan a comer cualquier cosa verde y se empeñan en llevar botas de agua con el pijama. La casa es un desastre. Estoy constantemente cansado.

Pero cuando las miro, no veo un arcoíris que haya borrado mágicamente la tormenta. Solo veo a mis hijas. El dolor por el bebé que perdimos sigue existiendo justo al lado de la alegría por las bebés que tenemos. No se anulan mutuamente. Y, sinceramente, darte cuenta de que tienes derecho a albergar esos dos sentimientos tan contradictorios al mismo tiempo es lo único que ayuda de verdad.

Si estás preparando un espacio para tu propia y caótica personita y quieres mantener las cosas lo más serenas humanamente posibles, explora nuestra colección de relajantes gimnasios de madera para bebés antes de que se agoten.

Preguntas que me susurran en los grupos de juego

¿Cómo llevasteis realmente la ansiedad durante el embarazo?
Sinceramente, bastante mal. Me comí una cantidad imperdonable de galletas y saqué de quicio a mi mujer. Pero al final, lo que ayudó fue obligarme a mantener la mente enteramente en el presente. En lugar de entrar en bucle con el "¿y si vuelve a pasar?", miraba la foto de la ecografía y decía en voz alta: "Hoy estamos embarazados y hoy ellas están bien". Suena a pseudoterapia barata, pero cuando estás temblando de miedo, verbalizar los hechos obvios te ayuda a poner los pies en la tierra.

¿Comprasteis muchos artículos de bebé con temática de arcoíris?
En absoluto, porque la mayoría son increíblemente chillones y me dan migrañas. Preferí los guiños sutiles a nuestra historia. Teníamos el Gimnasio de Actividades Alpaca de madera con el arcoíris suave de ganchillo, y algunas mantitas de algodón orgánico en tonos naturales y terrosos. No tienes por qué vestir a tu bebé como una carroza del desfile del Orgullo para reconocer su importancia, a menos que realmente quieras hacerlo.

¿Les explicaréis el significado de "bebé arcoíris" a vuestras gemelas cuando sean mayores?
Les hablaremos del bebé que vino antes que ellas, sí. No creo que usemos la metáfora de la tormenta, porque no quiero que sientan jamás que tenían el deber de curar nuestra tristeza. Simplemente les explicaremos que tuvieron un hermano mayor que no pudo quedarse, pero al que queremos muchísimo, igual que las queremos a ellas.

¿Contar las pataditas es realmente útil o solo estresa?
Ambas cosas. Es una forma médicamente fiable de controlar la salud de los bebés en el tercer trimestre; nuestra matrona fue muy insistente al respecto. Pero si arrastras el trauma de una pérdida previa, puede convertirse rápidamente en una compulsión obsesiva. Si te ves con un cronómetro en la mano y llorando, es el momento de llamar a la unidad de maternidad para que te hagan un chequeo y así tranquilizarte, en lugar de quedarte sentado a oscuras dándole vueltas a la cabeza.

¿Qué es un bebé doble arcoíris?
Lo aprendí en una de mis inmersiones nocturnas en los foros de internet. Se refiere a un niño nacido después de que una familia haya sufrido múltiples pérdidas consecutivas. La inmensa capacidad de resiliencia que tienen esos padres es algo que literalmente no puedo ni llegar a asimilar. Si conoces a alguien que espera un doble arcoíris, invítale a cenar, límpiale la casa y no le hagas preguntas incómodas.