¿Por qué los bebés usan casco? Carta a mi yo aterrada del pasado

Querida Sarah de hace exactamente seis meses:

Estás sentada con las piernas cruzadas en el polvoriento suelo del ático. Llevas la vieja sudadera de la universidad de Dave que huele intensamente a cartón húmedo, y literalmente estás llorando sobre un contenedor de plástico lleno de la ropita que a Leo ya no le queda. Maya está abajo gritando algo sobre querer un palito de queso, pero la estás ignorando porque lo acabas de encontrar. Su viejo casco craneal.

El azul. Con las pequeñas gafas de aviador que mandé a pintar a los lados para que pareciera menos un dispositivo médico y más un accesorio bonito.

Lo sostienes como la calavera de Yorick en una obra de Shakespeare y simplemente estás llorando a mares, porque tener este pedacito de espuma y plástico manchado de sudor en las manos te ha devuelto de golpe el pánico abrumador y asfixiante de aquellos primeros días. Recuerdo cuánto tiempo pasaste buscando frenéticamente en Google a las 3 de la mañana por qué los bebés usan casco mientras tu café se enfriaba en el microondas por cuarta vez en la mañana. Escribía tan rápido y lloraba tanto que mi historial de búsqueda era un desastre de errores tipográficos como kabeza plana veve y estará bien mi ijo.

Solo quería que mi dulce bebecito estuviera bien, ¿sabes?

Antes de Leo, solía ver a otros bebés usando estos pequeños cascos duros en el parque o en el supermercado, y honestamente solo pensaba que tenían padres intensamente sobreprotectores. En plan, oh, deben estar aprendiendo a caminar y a su mamá le aterrorizan las esquinas de las mesas. No tenía ni la menor idea de que era una cuestión médica hasta que me convertí en esa mamá sentada en el papel ruidoso de la camilla del médico, hiperventilando.

Esa larga palabra con P que dijo mi médico

Resulta que el Dr. Miller —nuestro médico que siempre parece necesitar desesperadamente una siesta y un espresso doble— me dijo que se llama plagiocefalia posicional. Lo cual suena aterrador. Literalmente pensé que estaba diagnosticando a mi bebé de cuatro meses con algún tipo de enfermedad prehistórica de dinosaurios. Pero suspiró, dibujó un círculo muy tembloroso en el papel de la camilla y trató de explicarme que los cráneos de los bebés son como placas tectónicas blandas flotando de un lado a otro.

¿Algo sobre que sus cerebros crecen como un 75 % a los dos años? No lo sé muy bien, mi cerebro estaba en cortocircuito, pero básicamente, dijo que sus cabezas son súper moldeables para que puedan pasar por el canal de parto, y como crecen tan rápido, si se acuestan en un solo lugar durante demasiado tiempo, ese lugar se aplana. Es simplemente una cabeza plana.

Supongo que en los años 90, cuando nuestros padres nos criaban, los bebés simplemente dormían boca abajo y tenían cabezas perfectamente redondas, como bolas de boliche. Pero luego, en 1992, apareció toda esa campaña de "Dormir boca arriba". Lo cual, gracias a Dios, obviamente, porque redujo a la mitad las tasas de síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL). Pero también significó que toda una generación de bebés empezó a dormir sobre sus espaldas durante horas y horas hasta que sus suaves cabecitas se aplanaron como tortitas. Así que sí, los salvamos de lo verdaderamente malo, pero a cambio nos llevamos las cabezas planas. Un trato justo, supongo. El caso es que ahora es súper común.

El Dr. Miller también murmuró algo sobre la craneosinostosis, donde los huesos del cráneo realmente se fusionan demasiado pronto y necesitas una cirugía de verdad, pero sinceramente bloqueé esa parte por completo porque ya estaba cayendo en una espiral de culpa de madre.

La pesadilla de la tortícolis que se apoderó de mi vida

Por supuesto, Leo no solo tenía la cabeza plana. También tenía tortícolis. Que es simplemente un término médico muy elegante y que suena carísimo para decir músculos del cuello tensos.

Básicamente, su cuello estaba tenso en el lado derecho, por lo que siempre prefería mirar hacia la izquierda. SIEMPRE a la izquierda. Si una banda de música desfilara por el lado derecho de nuestra sala de estar, ni siquiera parpadearía, pero si una pelusa flotaba por la izquierda, se quedaba hipnotizado. Como siempre estaba acostado con la cabeza girada hacia la izquierda, ese lado de su cráneo se aplanó muchísimo y empezó a empujar su oreja izquierda hacia adelante.

De verdad, me pasé tres meses enteros haciendo unos estiramientos de fisioterapia que me hacían sentir como si estuviera peleando con una cría de caimán. Me la pasaba agitando sonajeros de madera carísimos en su lado derecho, pareciendo una directora de orquesta desquiciada y llena de cafeína. ¡Mira a la derecha, Leo! ¡Mira el arito de madera bonito! ¡MIRA A LA DERECHA O TU CABEZA SERÁ UN TRAPECIO!

Fue un infierno. Simplemente, un infierno puro y agotador.

Me sentía increíblemente culpable. Pensaba, ¿cómo no me di cuenta de que solo miraba a la izquierda? ¿Estaba mirando demasiado mi teléfono mientras le daba el pecho? ¿Lo dejé en la hamaca del bebé demasiado tiempo para por fin darme una ducha en la que no tuviera que estar bajo el agua fría mientras me apresuraba?

En lugar de tirar frenéticamente todas las hamacas de bebé de la casa y llorar desconsoladamente mientras obligas a tu bebé gritón a estar tres horas ininterrumpidas boca abajo porque crees que le has arruinado la cabeza para siempre, intenta respirar hondo y tal vez acuéstalo sobre tu pecho en el sofá mientras ves Netflix.

La sudorosa y apestosa realidad de las 23 horas al día

Cuando por fin nos dieron el casco, me dijeron que tenía que usarlo durante 23 horas al día.

VEINTITRÉS. HORAS.

Tienes exactamente una hora al día para quitárselo, bañarle y frotar violentamente el interior del casco con alcohol isopropílico. Porque déjame decirte algo de lo que nadie te advierte: el olor. Dios mío, el olor. Un bebé que lleva un caparazón de plástico forrado de espuma en la cabeza durante 23 horas al día huele exactamente como el vestuario de hockey del instituto mezclado con leche agria y queso rancio.

Es asqueroso. Muchísimo sudor. Por todas partes.

Como básicamente llevaba un gorro de invierno en interiores en pleno julio, su cabecita sudaba constantemente, lo que significaba que todo su cuerpo se sobrecalentaba. Sinceramente creo que Leo habría entrado en combustión espontánea si no hubiera encontrado el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao.

Este mono sin mangas se convirtió en mi absoluto salvavidas. Compré seis en diferentes colores. Como es 95 % algodón orgánico, las fibras naturales fueron literalmente lo único que evitó que se convirtiera en un desastre resbaladizo y lleno de sarpullidos bajo todo ese equipo médico. Sé que es solo un body, pero de verdad transpiraba. Y los hombros cruzados (estilo sobre) fueron una bendición porque cuando inevitablemente tenía un escape explosivo de caca, podía quitarle el mono sucio tirando hacia abajo por el cuerpo en lugar de intentar pasar la tela manchada por encima de su enorme casco de plástico.

Si tienes un bebé con casco ahora mismo, o simplemente un bebé que suda mucho en general, en serio, ve a echar un vistazo a su colección de ropa orgánica para bebés. Salvó mi cordura.

Sobrecompensando en el club de campo

Como me sentía tan intensamente culpable por el casco —como si le hubiera fallado como madre— empecé a sobrecompensar muchísimo con sus conjuntos. Quería que la gente lo mirara y pensara, Vaya, qué bebé tan estiloso, en lugar de, Vaya, ¿qué le pasó en la cabeza?

Así que, en una neblina de falta de sueño, le compré estas Zapatillas de bebé. Seré totalmente sincera contigo: son ridículamente lindas. Parecen pequeños zapatos náuticos. Pero Leo tenía seis meses. No caminaba. Ni siquiera gateaba. Era literalmente un bebé patatita.

Dave lo miró una vez mientras estaba sentado en su cochecito, usando un casco craneal y zapatitos náuticos, y me preguntó por qué nuestro bebé parecía un corredor de bolsa en miniatura que había sufrido un trágico accidente de carrito de golf en el club de campo.

A ver, los zapatos son geniales si tu hijo realmente se está poniendo de pie y aprendiendo a caminar porque tienen una suela suave y antideslizante que es buena para el desarrollo del pie, pero ¿para un bebé de seis meses? Probablemente una exageración brutal. ¿Se los ponía de todos modos cada vez que íbamos al supermercado Target? Sí. Por supuesto que sí. Porque eran monísimos.

Hablemos de las miraditas

Hablando de Target, hablemos de las salidas en público. Esta fue la peor parte para mí. Ya de por sí soy una persona ansiosa. No me gusta que me observen.

Pero cuando tienes un bebé con casco, todo el mundo mira.

Normalmente no lo hacen con maldad. La mayoría de las veces es simple curiosidad. Pero un día en el aparcamiento de Target, un señor mayor literalmente dejó de empujar su carrito, miró a Leo fijamente y me preguntó: "¿Qué pasó? ¿Se te cayó de cabeza?"

Me quedé helada. Quería gritarle. Quería explicarle la plagiocefalia posicional, la campaña de dormir boca arriba y la mecánica de las suturas craneales no fusionadas de un bebé. En cambio, creo que simplemente le bajé bruscamente un Mono pelele de algodón orgánico Kianao por las piernas a Leo (el cual, por cierto, tiene unos botones tipo panadero con los que torpemente me peleaba y maldecía durante los cambios de pañal a las 3 AM, pero la tela era tan suave que no irritaba su cuello donde le rozaba la correa del casco, así que compensaba), murmuré algo como "es solo un moldeador" y prácticamente salí corriendo hacia mi coche.

Te cansas tanto de explicarlo.

Pero de vez en cuando, estás en el pasillo del supermercado mirando fijamente los granos de café, y otra mamá pasa por allí con su hijo pequeño. Ella cruzará la mirada contigo, mirará el casco y te dedicará esa sonrisa tan específica, cansada y cómplice. Y dirá: "Mi hija tenía el rosa. Se ve tan lindo".

Y te pondrás a llorar a mares justo ahí, junto a los cafés de tueste intenso.

De verdad funciona, y luego se termina

Lo más loco de la terapia con casco es que no les aprieta la cabeza de forma dolorosa. Pensé que era como los aparatos para los dientes, que aplicaba presión. Pero no es así. El Dr. Miller me explicó (de nuevo, con sus extraños dibujos) que el casco solo se ajusta firmemente en las partes que sobresalen y deja un espacio hueco y vacío sobre la parte plana. A medida que el cerebro del bebé crece, simplemente empuja el cráneo de forma natural hacia ese espacio vacío.

Y funciona. Realmente funciona.

Leo usó el suyo durante unos tres meses y medio. Y luego, un día, fuimos al ortopeda, le hicieron el escáner 3D y nos dijeron: "Ha terminado. Su cabeza es simétrica".

Así sin más. Se acabó.

Se lo quité, lo tiré en una caja en el ático y me olvidé por completo de las lágrimas, del olor y del aparcamiento del supermercado. Hasta hoy. Seis meses después. Sentada aquí, temblando con la vieja sudadera de Dave.

Así que, para la mamá que ahora mismo está sentada despierta en la oscuridad, mirando a su bebé dormir, aterrorizada porque le notó una parte plana en su cabecita... todo va a estar bien. Tu bebé no está roto. No le has fallado. El tiempo boca abajo es genial, pero a veces las cabezas simplemente se aplanan. Le pones el casco, parece un adorable patinador de roller derby durante unos meses, y luego se lo quitas.

En fin, si estás en el fondo de las trincheras de las cabecitas planas ahora mismo, ve a darte el capricho de un café helado enorme y caro, deja la colada para otro día y tal vez échale un vistazo a los imprescindibles para bebés de Kianao para encontrar algo ridículamente suave que poner en la piel de tu bebé.

Lo estás haciendo genial.

Las preguntas incómodas que todos me hacen ahora

Cada vez que mis amigas tienen un bebé con un área plana, me envían mensajes de texto en pánico. Aquí están las cosas que siempre termino respondiendo con una sola mano mientras Maya me pide otra merienda.