La vez que mis gemelos encontraron un cardenal bebé en la tierra del jardín

"Suelta esa patata, Florence", dije, levantando apenas la vista de mi taza de té tibio. Llevábamos dos semanas de vacaciones de verano visitando a los padres de mi mujer en el norte del estado de Nueva York, y mi principal objetivo para la tarde era sentarme en una silla de jardín sin que nadie se me trepara encima.

Solo que no era una patata. Las patatas no suelen palpitar, ni emiten chirridos agudos y ásperos cuando una niña de dos años las aprieta. Dejé caer mi taza en el patio, derramando té por todas partes, y crucé corriendo el césped justo cuando Matilda intentaba dar marcha atrás activamente con su cochecito de plástico sobre el mismo trozo de hierba donde su hermana estaba llevando a cabo esta inspección de fauna no solicitada.

Separé los dedos embarrados de Florence para descubrir lo que parecía una polilla polvorienta y severamente deprimida. Tenía una pequeña cresta rechoncha en la cabeza, un pico oscuro que parecía demasiado grande para su cara y un aire general de justa indignación. Resultó que esta pequeña bola de polvo enojada era en realidad una cría de cardenal, aunque no se parecía en absoluto al majestuoso pájaro rojo brillante pintado en la parte delantera de la tarjeta de felicitación por el nacimiento que mi suegra estadounidense nos había enviado cuando nacieron las niñas.

Por qué la naturaleza nos miente constantemente

Si tú, como yo, asumiste que un bebé cardenal saldría del huevo luciendo como un diminuto y brillante rubí, estás muy equivocado. Al parecer, los machos no adquieren sus características plumas rojas hasta su primera muda otoñal, lo que me parece un enorme descuido por parte de la Madre Naturaleza, si me preguntas. Durante las primeras semanas de sus vidas, están diseñados puramente para el camuflaje, lo que se traduce en parecer un montón de hojas muertas o una pelusa perdida.

Allí estábamos en pleno calor del mediodía, atrapados en un extraño callejón sin salida. Florence estaba cubierta de tierra apuntando al pájaro, exigiendo que la dejara comérselo. Matilda gritaba porque le había confiscado el vehículo para evitar un incidente de homicidio vehicular. Y yo estaba allí parado sosteniendo lo que parecía una yema de huevo frágil y respirante, tratando de recordar si el contacto humano realmente convertía a los pájaros en parias.

Tenía aproximadamente treinta segundos para decidir mi próximo movimiento antes de que las gemelas se amotinaran. Florence se había pasado toda la mañana arrastrándose al estilo militar por las preciadas petunias de su abuela y llevaba puesto su Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Voy a pausar mi historia de pánico aquí para admitir que este body es realmente brillante. La mayoría de la ropa de bebé parece estar hecha de papel de lija reciclado después de lavarla un par de veces, pero esta prenda es un noventa y cinco por ciento algodón orgánico y tiene ese diseño de hombros superpuestos que hace que sea absurdamente fácil quitárselo a un niño pequeño en plena rabieta. Ya había sobrevivido a un escape explosivo en el vuelo desde Heathrow y actualmente resistía una espesa pasta de barro de Ohio y polvo de pájaro sin perder su forma. Valoro cualquier cosa que trabaje más duro que yo, y este body sin duda cumple con los requisitos.

Pero volvamos al pájaro. Escribí frenéticamente "qué hacer con un pájaro patata marrón" en mi teléfono con el pulgar mientras mantenía a la criatura alejada de mis hijas.

La frenética llamada telefónica a la experta en vida silvestre

Internet, en su infinita sabiduría, ofrecía muchos consejos contradictorios, la mayoría de los cuales parecían implicar la construcción de una incubadora con una caja de zapatos y una lámpara de escritorio. Decidiendo que no estaba en absoluto cualificado para dirigir una unidad de cuidados intensivos neonatales para aves, llamé a una rehabilitadora de vida silvestre local cuyo número encontré en un sitio web municipal terriblemente desactualizado.

La mujer que respondió sonaba como si estuviera fumando tres cigarrillos simultáneamente y no tenía absolutamente ninguna paciencia para un padre británico en pánico. Me dijo, sin rodeos, que lo que sostenía era un volantón, lo que significaba que era completamente normal que estuviera en el suelo actuando como un idiota.

Siempre había pensado que si un pajarito se caía de un árbol, se suponía que debías organizar un rescate dramático con escaleras y cuentagotas llenos de agua. La rehabilitadora soltó una risa áspera y aterradora cuando mencioné el agua. Me explicó que los pájaros tienen las vías respiratorias justo en la base de la lengua, lo que significa que mi instinto de darle un pequeño sorbo de agua habría ahogado a la pobre criatura al instante. Al parecer, obtienen toda su hidratación de las entrañas de las orugas que sus padres les dan de comer, un detalle del que podría haber prescindido felizmente toda mi vida.

También desmintió de forma agresiva el mito de que los padres pájaro abandonan a sus crías si perciben el olor humano en ellas. Resulta que la mayoría de los pájaros tienen un sentido del olfato notoriamente terrible. Puedes cogerlos, volver a ponerlos en un arbusto, y a los padres no les importará en absoluto, siempre y cuando no hayas herido al pájaro en el proceso.

La gran barricada de Ohio

Sus instrucciones eran desesperantemente sencillas, lo que quiere decir que implicaban que yo no hiciera absolutamente nada útil. Me dijo que volviera a poner al pájaro suavemente en el suelo bajo el arbusto más cercano, arrastrara a mis hijas adentro, encerrara a cualquier gato de la zona en la cocina y simplemente esperara a que los padres regresaran de su viaje de caza.

Poner el pájaro debajo del arbusto fue fácil. Convencer a Florence y Matilda de que la parte de entretenimiento de la tarde había terminado resultó casi imposible. En un intento desesperado por mantenerlas alejadas de los arbustos mientras observábamos desde el patio, construí un muro defensivo usando su Set de bloques de construcción suaves para bebé. Ahora, seré completamente sincero sobre estos bloques. La goma suave y no tóxica es fantástica para cuando Matilda decide morderlos durante cuarenta y cinco minutos seguidos, y me encanta que puedo lavarlos en el fregadero sin que se desintegren. ¿Pero como barricada estructural contra dos niñas pequeñas decididas a fugarse para acariciar a un pájaro salvaje? Totalmente inútil. Simplemente derribaron la pared de colores pastel, me tiraron un bloque con el número cuatro a la espinilla e intentaron correr hacia los arbustos de nuevo.

Terminé teniendo que inmovilizar físicamente a una niña bajo cada brazo, sudando profusamente por la humedad, mientras vigilábamos el arbusto.

En nuestra casa en Londres hacemos muchos juegos supervisados. Tenemos el Gimnasio de juegos de madera arcoíris montado en el salón, que es precioso. La estructura de madera es resistente, los animales de juguete colgantes son estéticamente agradables y les da a las niñas un entorno seguro y controlado para explorar texturas y formas sin que yo me preocupe de que vayan a contraer una extraña enfermedad aviar. Es un hermoso y estéril microcosmos de desarrollo.

El patio trasero, por el contrario, es una aterradora arena de combate de vida o muerte. La rehabilitadora me había dicho que solo alrededor de la mitad de estos polluelos llegan a la edad adulta, lo que parece una estadística terrible hasta que te das cuenta de lo completamente indefensos que son mientras dan saltitos por la tierra durante una semana aprendiendo a volar.

Si te interesa mantener a tus pequeños entretenidos dentro de casa, donde la vida silvestre está hecha estrictamente de madera y silicona de grado alimenticio, te sugiero encarecidamente explorar la colección para la habitación del bebé de Kianao en lugar de depender de la fauna local.

Cuando los padres por fin aparecieron

Después de unos veinte agónicos minutos en los que estuve sujetando a dos niñas pequeñas que forcejeaban como si les hiciera una llave de cabeza, un destello rojo y brillante bajó en picado desde el roble. Era el padre cardenal.

La señora de la vida silvestre había mencionado este detalle, y lo encontré increíblemente reivindicativo como padre. Una vez que las crías saltan del nido y se convierten en volantones, el padre cardenal asume casi todas las tareas de alimentación. Se pasa los días volando de un lado a otro, metiendo frenéticamente insectos triturados en las fauces abiertas de sus retoños en el suelo, mientras la madre tiene la oportunidad de irse volando a construir un nuevo nido para su próxima nidada de huevos. Sentí una profunda e inmediata afinidad con este exhausto pájaro rojo. Intercambiamos una mirada —o al menos yo proyecté mi propia fatiga paternal en sus ojillos brillantes— antes de que le metiera una oruga verde por la garganta a su bebé y se alejara volando de nuevo para buscar más comida.

Al parecer, estos bebés ganan algo así como tres gramos cada día. No tengo ni idea de cómo los científicos lograron averiguarlo sin recibir una multa masiva, porque quedarse con uno de estos pájaros es genuinamente una violación de alguna ley federal de aves migratorias en los Estados Unidos, y te pueden multar con hasta quince mil dólares. Lo cual parece increíblemente excesivo para una criatura que parece un huevo escocés mohoso y grita constantemente.

Al final, el calor y la falta de juguetes interactivos acabaron con la determinación de las gemelas. Abandonamos al pájaro al cuidado de su padre y entramos en casa para lavarnos las manos con suficiente jabón antibacteriano como para esterilizar un quirófano.

Toda la experiencia fue completamente agotadora, pero me enseñó un par de cosas. Principalmente, que la naturaleza es increíblemente resistente, que la intervención humana es casi siempre la opción equivocada y que mis hijas intentarán comerse absolutamente cualquier cosa que encuentren en la tierra. Francamente, es un milagro que cualquiera de nosotros llegue a la edad adulta.

Si quieres vestir a tus propios y caóticos polluelos con ropa que realmente pueda resistir el barro, el sudor y los encuentros repentinos con la vida silvestre, de verdad deberías echar un vistazo a la línea de ropa orgánica en Kianao. No evitará que recojan animales extraños, pero hará que limpiarlos después sea mucho más fácil.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google durante esta odisea

¿Cómo sé realmente si el pájaro necesita mi ayuda?

A menos que el pájaro esté sangrando visiblemente, tenga una ala rota evidente, o esté completamente calvo y temblando en el cemento lejos de cualquier nido, se supone que no debes hacer absolutamente nada. Si tiene plumas y está dando saltitos con aspecto gruñón, es un volantón. Los padres están observando desde un árbol, probablemente juzgando tus habilidades de crianza con tanta dureza como tú juzgas las suyas.

¿Puede mi hijo pequeño contraer una enfermedad horrible por tocar un pájaro salvaje?

La respuesta corta es tal vez, pero probablemente no por un encuentro de dos segundos. Los pájaros pueden portar salmonela y varios ácaros, que es la razón por la que froté las manos de Florence hasta que se quejó. Solo asegúrate de lavarles bien las manos con agua tibia y jabón inmediatamente. Si intentaron comerse el pájaro o lamerse las manos antes de que pudieras lavárselas, quizás quieras llamar a tu médico por si acaso (y para que se echen unas buenas risas).

¿Debería poner un poco de leche o pan para el pajarito?

Absolutamente no, bajo ninguna circunstancia. Según la señora tan enfadada del teléfono, el pan no ofrece ningún valor nutricional y puede bloquear seriamente sus diminutos tractos digestivos, y la leche de vaca les dará diarrea severa porque las aves son completamente intolerantes a la lactosa. Comen insectos. A menos que estés dispuesto a masticar una oruga viva y escupirla en sus bocas, aléjate del pájaro.

¿Qué hago si mi gato ya lo ha atacado?

Si tu perro o gato ha tenido el pájaro en la boca, necesita ir a un rehabilitador de vida silvestre inmediatamente, incluso si no ves sangre. La saliva de los gatos contiene bacterias que son altamente tóxicas para los pájaros y los matarán en un par de días sin antibióticos. Pon al pájaro en una caja de cartón oscura y tranquila sobre una toalla (sin agua, sin comida) y empieza a llamar a los centros de rescate locales.

¿Por qué el bebé cardenal parece marrón y no rojo?

Porque a la naturaleza le gusta decepcionar a los niños pequeños. El plumaje rojo brillante es exclusivo para que los machos adultos presuman. Las crías y las hembras mantienen un color marrón ocre para mimetizarse con las hojas muertas y la tierra, lo que evita que sean devorados inmediatamente por los halcones mientras pasan una semana en el suelo intentando averiguar cómo funcionan sus alas.