El papá mafioso de ficción y la realidad de la crianza compartida

Cuando nos enteramos de que íbamos a tener gemelos, los consejos no solicitados llegaron con la velocidad y la agresividad de una bandada de palomas al ver caer una patata frita. Tres personas distintas me dieron instrucciones totalmente contradictorias sobre cómo llevar el embarazo de mi mujer. Mi suegra sugirió que la tratara como si estuviera hecha de algodón de azúcar y pudiera derretirse con la lluvia. Mi amigo Dave, que tiene tres niños y un tic en el ojo permanente y un poco inquietante, me dijo que ignorara por completo las hormonas y me limitara a lanzarle chocolate desde una distancia segura antes de salir corriendo. Internet, sin embargo, a través de un algoritmo de personalización profundamente confundido, me sugirió que debía actuar como un jefe de la mafia de ficción.

Veréis, en algún momento del segundo trimestre, cuando apareció el insomnio y sentía que la pelvis se le dividía en diferentes regiones geográficas, mi mujer descubrió los microdramas. En concreto, se obsesionó con una extraña telenovela viral de 67 episodios en la que el padre del bebé, un mafioso de ficción, supuestamente mimaba a su novia embarazada hasta llevarla al paraíso absoluto. Se sentaba a las dos de la mañana, bañada por la luz azul del móvil, a ver estos episodios de dos minutos en un enlace de dudosa procedencia mientras comía cereales a palo seco directamente de la caja. Yo entraba tambaleándome con un vaso de agua del grifo, y ella me miraba a mí, y luego volvía a mirar la pantalla, donde un mafioso multimillonario estaba literalmente comprando una isla para curar las náuseas matutinas de su pareja.

Para ser sincero, sienta un precedente espectacularmente injusto para los hombres de a pie que llevamos sudaderas de forro polar ligeramente manchadas.

El estándar multimillonario de los cuidados prenatales

Necesito hablar de este drama de mafiosos un minuto porque las expectativas que crea son francamente ofensivas para los que dependemos de la sanidad pública con un sueldo de autónomo. En el episodio catorce, la protagonista tiene un ligero dolor de espalda, y su novio mafioso convoca inmediatamente a un equipo de especialistas de fama mundial en helicóptero privado. Cuando mi mujer se quejó de dolor de espalda, le ofrecí una bolsa de agua caliente y le pregunté si quería que pausara MasterChef. No digo que fuera el marido del año, pero el multimillonario de la serie no tiene que averiguar cómo plegar un carrito gemelar con una sola mano bajo una lluvia torrencial en la puerta del supermercado.

Toda la premisa se basa en la fantasía de que la mejor forma de aliviar el estrés es tener una riqueza ilimitada y una pareja que resuelve los problemas amenazando a la gente. Pero a mi mujer le encantaba. Era puro escapismo sin filtros de la aplastante realidad de que estábamos a punto de ser superados en número por unos pequeños y enfadados humanos que no sabían usar el váter.

Creo que el atractivo de que el «papá del bebé» (un término que me hace sentir como un artista de hip-hop acabado de los noventa cada vez que lo oigo) aparezca para arreglarlo todo radica en lo absolutamente aterrador que es en realidad el embarazo. Pierdes el control de tu cuerpo, de tu sueño y de tu futuro. Que un jefe del crimen de ficción te compre un chupete con incrustaciones de diamantes es probablemente un pensamiento reconfortante cuando estás en la recta final del embarazo y lloras porque en la tienda de la esquina se han quedado sin la marca específica de patatas fritas que necesitas para sobrevivir a la tarde.

Lo que de verdad nos dijo la doctora sobre el estrés

Nuestra médica de cabecera, una mujer con un aspecto espectacularmente cansado que sospecho firmemente que no había dormido una noche entera desde 2014, acabó hablándonos del estrés materno. Murmuró algo sobre niveles elevados de cortisol y sobre cómo la ansiedad crónica podía afectar al peso al nacer y desencadenar un parto prematuro. Soltó toda esta información mientras miraba fijamente mi vieja camiseta de un grupo de música, albergando claramente profundas dudas sobre mi capacidad para proporcionar un entorno tranquilo y relajante.

Salí de aquella cita sintiendo que necesitaba convertir nuestro piso en un monasterio tibetano, lo cual es bastante difícil cuando vives al lado de una estación de autobuses y la caldera hace un ruido parecido al de una foca moribunda. Pero su punto de vista, filtrado por mi propia y confusa comprensión de la ciencia médica, era que lo que realmente importa es un hogar estable, predecible y, francamente, aburrido. Los mafiosos de ficción tienen tiroteos en el salón, algo que estoy bastante seguro de que la enfermera pediátrica clasificaría como una experiencia infantil adversa.

Si quieres saber qué es realmente un mimo con base médica durante el tercer trimestre, consiste en su mayor parte en logística sin nada de glamur. Esta es mi lista definitiva de cosas que ayudan de verdad:

• Hacerse cargo de la colada sin preguntar, sobre todo porque agacharse le hace sentir que su columna vertebral se va a partir por la mitad.
• Comprar snacks a escala industrial y colocarlos estratégicamente por toda la casa para que nunca tenga que caminar más de un metro y medio para conseguir carbohidratos.
• No quejarte cuando te usa como almohada humana, aunque tu brazo izquierdo lleve completamente dormido tres horas y necesites desesperadamente hacer pis.
• Rastrear internet en busca de productos para bebés para que ella no tenga que leer otro aterrador blog de maternidad.

Hubo un breve momento en el que pensé en reservarle un día en un spa de lujo con jacuzzi, pero la médica dejó caer casualmente que elevar la temperatura corporal de una mujer embarazada por encima de los 39 grados «cuece» al bebé y causa defectos en el tubo neural, así que nos limitamos a los baños tibios y a la miseria.

Comprando silencio con pandas de bambú

Una vez que los gemelos llegaron de verdad, el concepto de mimo pasó de los masajes prenatales a un «por favor, llévate a este bebé que grita para que pueda mirar fijamente a la pared durante diez minutos». La realidad de compartir la crianza significa compartir el pavor absoluto que te invade cuando empieza la fase de dentición. Los cambia por completo. Tienes a esas bolitas dulces con olor a leche y, de repente, se transforman en tejones rabiosos que muerden los muebles, tus clavículas y sus propios puños mientras mantienen un sonido de sirena agudo y constante.

Aquí es donde tengo que confesar mi profundo e interminable amor por el Mordedor de silicona para bebé con forma de panda. Lo compré durante un ataque de pánico a las tres de la mañana buscando en el móvil. No suelo crear vínculos emocionales con objetos inanimados, pero si este mordedor fuera una persona, le invitaría a una cerveza.

La gemela A (la llamaremos La Mordedora) se aficionó a este chisme de inmediato. Está hecho de silicona de grado alimentario, que supuestamente no contiene ninguno de esos aterradores productos químicos que quitan el sueño a los padres. La enfermera pediátrica nos dijo que darles algo firme pero flexible ayuda a masajear las encías inflamadas, y las partes texturizadas de la hoja de bambú del panda parecían dar exactamente en el punto que estaba causando el alboroto. También es sorprendentemente fácil de limpiar, lo cual es una victoria enorme porque actualmente paso el 40 % de mis horas de vigilia lavando cosas cubiertas de sustancias pegajosas no identificables. Incluso lo he metido en la nevera durante veinte minutos antes de dárselo, lo que supuestamente adormece el dolor, aunque, francamente, creo que el frío simplemente les deja en shock y les sume en un silencio temporal y bendito.

La situación del gimnasio de juegos

Como intentaba ser el tipo de padre moderno y con conciencia estética que no llena su salón de trastos de plástico de colores brillantes que reproducen una versión metálica de «En la granja de Pepito» hasta que quieres destrozarlo con un martillo, también adquirí el Gimnasio de juegos de madera arcoíris. Viene con animalitos colgantes y parece algo que encontrarías en una guardería escandinava muy cara.

Esta es mi sincera valoración: es precioso y está fabricado con madera sostenible, lo que me hace sentir un poco menos culpable por mi huella de carbono. El elefante colgante es encantador. Sin embargo, mis bebés son unos completos bárbaros. Le dieron manotazos a las anillas de madera durante unos cinco minutos, me miraron con profundo aburrimiento y luego se pasaron la hora siguiente intentando comerse la caja de cartón en la que venía. Es un artículo para bebés genuinamente precioso y queda fantástico en la esquina del salón, pero no esperes que actúe como una niñera mágica. Los bebés siempre preferirán la basura a los artículos Montessori bellamente elaborados. Es pura ciencia.

Mimos estéticos para pieles sensibles

Si quieres mimar de verdad a una madre, compra ropa para su bebé que no acabe en una llamada de pánico al teléfono de urgencias médicas. Nosotros lo aprendimos por las malas después de que alguien nos regalara un pijama enterizo de poliéster que le provocó un extraño sarpullido rojo con manchas por toda la barriga al gemelo B. Un libro de crianza aterradoramente gordo sugería mantener un «aura zen» durante estos sustos médicos, lo que me pareció profundamente inútil mientras limpiaba vómito de la alfombra e intentaba diagnosticar un sarpullido mediante una búsqueda de imágenes en Google a las 3 de la mañana.

Nuestra médica le echó un vistazo rápido, suspiró y nos dijo que nos ciñéramos a las fibras naturales porque la piel del bebé es esencialmente inútil a la hora de regular la temperatura o combatir a los agentes irritantes. Desde entonces, me dedico a comprar a granel el Body de bebé de algodón orgánico.

Suena a algo mundano, pero encontrar un body que se estire realmente sobre la cabeza de un bebé que se retuerce sin hacerle gritar como si le estuvieran metiendo en una secta es una forma de lujo. Es de algodón orgánico, lo que significa que no se han utilizado pesticidas, lo que parece una elección responsable para el planeta que inevitablemente heredarán y del que luego se quejarán. Y lo que es más importante, tiene cuello envolvente, así que cuando se produce el inevitable y catastrófico desbordamiento del pañal, puedes tirar de toda la prenda hacia abajo por las piernas en lugar de arrastrar residuos tóxicos por su cara. Si no sacas nada más en claro de este artículo, recuerda el tirón hacia abajo.

Si estás buscando mejorar el equipamiento de la habitación de tu bebé sin recurrir al crimen organizado ni comprar una isla privada, echar un vistazo a la ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao es probablemente un lugar por el que empezar más seguro y significativamente más legal.

Verdades poco románticas de la crianza compartida

La verdad sobre toda la fantasía del «papá mafioso» es que es genial para verla en Dailymotion, pero una realidad terrible. La verdadera crianza compartida es profundamente poco romántica. Es dar el relevo a las 4 de la mañana, pasándose un bote de paracetamol infantil como si fuera el testigo en la carrera de relevos más triste del mundo. Es susurrar con dureza sobre la cuna sobre a quién le toca vaciar el cubo de los pañales. Es mirar a tu pareja, que lleva una bata cubierta de puré de plátano, y darte cuenta de que confías plenamente en ella para cuidar de las cosas más frágiles que jamás hayas tenido en tus manos.

En realidad, solo tienes que olvidarte del ruido exterior, ignorar los extraños microdramas de internet y tropezar a ciegas con cualquier horario de sueño que mantenga a todos vivos y razonablemente cuerdos.

Antes de que te dejes atrapar por la madriguera de los multimillonarios de ficción y las expectativas de maternidad poco realistas, echa un vistazo a la gama de productos para bebés sostenibles y verdaderamente útiles de Kianao, que solucionan de verdad los problemas reales de la crianza.

Preguntas complicadas que me han hecho (y mis respuestas totalmente inexpertas)

Sinceramente, ¿cómo calmas a tu pareja embarazada y estresada?
O sea, no lo haces. Simplemente lo absorbes. Mi estrategia principal fue ser lo más útil y discreto posible, como un mayordomo muy bien entrenado que de vez en cuando aparece con un plato de tostadas. No le digas que se calme. Las autoridades aún no han encontrado al último hombre que le dijo a una mujer embarazada que se calmara.

¿De verdad es bueno ese drama del bebé mafioso?
Es objetivamente terrible. Las actuaciones son acartonadas, la trama no tiene ningún sentido y los trajes del multimillonario parece que los compraron en una tienda de ropa de hombre con descuento. Dicho esto, sin querer he visto seis episodios por encima del hombro de mi mujer y estoy un poco intrigado por saber si le compra o no ese chupete de diamantes.

¿Por qué algodón orgánico en lugar de lo barato?
Porque lo barato le provocó a mi hijo un sarpullido que me costó tres horas en una sala de espera y un leve ataque de pánico. El algodón orgánico transpira mejor. Además, las fibras sintéticas atrapan el calor, y un bebé sudoroso es un bebé enfadado, y un bebé enfadado significa que esta noche no duermes. Es pura supervivencia.

¿Puedo congelar los juguetes de dentición para que funcionen mejor?
Nuestra enfermera pediátrica me dijo específicamente que no los metiera en el congelador porque se ponen duros como piedras y pueden dañar de verdad las encías o quedarse pegados a los labios del bebé como una lengua en un poste helado. La nevera está bien. Los enfría lo suficiente como para confundir al bebé y mantenerlo en silencio unos minutos, que es en realidad el objetivo final.

¿Alguna vez se vuelve más fácil, o simplemente estás cansado para siempre?
Te avisaré cuando los gemelos se vayan a la universidad. Actualmente, funciono con un nivel de fatiga que parece casi espiritual. Pero de vez en cuando te sonríen, y te arruinan por completo el mal humor.