Cómo sobrevivir al bebé dragón y otros desastres nocturnos

Son las 4:12 de la madrugada en nuestro piso de Londres, y Florence está de pie en su cuna, agarrada a los barrotes de madera como una diminuta y furiosa reclusa, pidiendo a gritos un reptil mítico. Matilda, su gemela, está completamente dormida pero patea la pared de yeso esporádicamente en lo que solo puedo asumir que es pura solidaridad inconsciente. Yo estoy de pie en el umbral de la puerta en calzoncillos, entrecerrando los ojos en la penumbra porque no llevo las gafas, intentando descifrar qué quiere decir exactamente mi hija de dos años con sus agresivas exigencias de un bebé dragón.

No tenía la menor idea de lo que estaba pasando. ¿Me estaba contando una pesadilla? ¿Era algún extraño salto de desarrollo por el cual de repente comprendía el folclore medieval? Mi agotado cerebro intentaba procesar su petición mientras me limpiaba del antebrazo un manchón de lo que esperaba fervientemente que fuera solo puré de plátano. Le di unas palmaditas en la espalda, susurré algunas tonterías sobre cómo los dragones duermen por la noche y volví a la cama a trompicones, totalmente ajeno a que nuestra casa acababa de ser infectada por una obsesión digital que me costaría la poca cordura que me quedaba.

El culpable, resultó ser, fue mi sobrino de doce años, Leo. Había venido de visita esa misma tarde, se había tirado en nuestro sofá a comer una cantidad exagerada de galletas, y cometió el catastrófico error de enseñarles su iPad a las gemelas.

El rectángulo brillante de la perdición

Veréis, Leo está obsesionado con un juego de móvil que tiene como protagonista a una adorable criatura animada que escupe fuego. Las niñas se habían asomado por encima de su hombro, completamente hipnotizadas. Él se había pasado veinte minutos intentando explicarme con entusiasmo las mecánicas estratégicas de la evolución de un bebé dragón, hablando en una jerga de gamer ultrarrápida mientras yo solo asentía y me preguntaba si tendría que volver a hipotecar el piso para pagar mi próxima factura de la calefacción.

Estaba increíblemente orgulloso de construir los mejores mazos de evolución de dragones, que por lo visto es algo que haces para ganar batallas virtuales. Sigo sin entenderlo del todo, pero a las gemelas les daba exactamente igual la estrategia. Solo vieron un lagartito verde, regordete y lindo que eructaba fuego y hacía un ruido gracioso, y eso fue todo. Las conexiones neuronales de sus cerebritos infantiles hicieron cortocircuito al instante. Estaban enganchadas.

Para la tarde siguiente, la situación había pasado de ser un ligero interés a una negociación de rehenes. Florence quería el iPad. Matilda quería el iPad. Yo solo quería una taza de té que no estuviera tibia. En un momento de espectacular debilidad parental —de esos en los que harías literalmente cualquier cosa para que paren de quejarse tres minutos seguidos— me encontré buscando frenéticamente en mi propio teléfono un código de Clash Royale para el bebé dragón, creyendo tontamente que desbloquear un píxel digital podría servir de sustituto para el paracetamol infantil o para una siesta. Incluso hice clic en un enlace dudoso de YouTube que prometía un código gratis para un emoticono del dragón, lo que obviamente solo le pegó un extraño virus de calendario a mi móvil y no impresionó a las niñas en absoluto.

Nuestra pediatra, una mujer encantadora que siempre parece ligeramente divertida por mi aspecto desaliñado, me había murmurado antes algo sobre el tiempo de pantalla y los receptores de dopamina en cerebros en desarrollo, envolviendo la ciencia en la suficiente ambigüedad médica como para que me fuera de allí sintiéndome a la vez aterrorizado y completamente confundido. Sonaba a que dejarles mirar pantallas iba a convertirlas en multimillonarias tecnológicas o a disolverles por completo el lóbulo frontal, y sinceramente, no tenía la energía para averiguar cuál de las dos sería. Así que, en lugar de intentar equilibrar perfectamente su huella digital mientras hiperventilaba leyendo revistas médicas, simplemente escondí el iPad detrás de la tostadora y decidí que volvíamos a lo tradicional.

Astrología y otras cosas para las que no tengo energía

Por supuesto, quejarse de dragones en este momento es increíblemente irónico, teniendo en cuenta que todo el mundo me recuerda que actualmente estamos en el Año Chino del Dragón. Al parecer, los niños que nacen este año están estadísticamente destinados a ser líderes audaces y directores ejecutivos, lo cual es genial para ellos, pero ahora mismo me conformaría con que mis hijas no intentaran comerse las galletas del perro cuando me doy la vuelta.

Mi suegra se ha tomado el calendario astrológico como un mandato personal para enviarnos un flujo interminable de productos temáticos. El cartero nos odia. Tenemos calcetines de dragones, mantas de dragones y baberos de dragones. Pero afortunadamente, en medio del caos de regalos sintéticos y de colores chillones que hacen ruido, encontramos un básico que realmente funciona para nuestra transición analógica.

No puedo enfatizar lo suficiente lo mucho que dependemos del Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Cuando digo que Florence vive en esta prenda, me refiero a que literalmente tengo que arrancársela mientras ella protesta como un espía capturado. Lo tenemos en un tono tierra apagado, y se ha convertido en su disfraz no oficial de "piel de dragón". Es verdaderamente brillante porque tiene la suficiente elasticidad como para sobrevivir a que se tire a la alfombra para demostrar cómo vuela un dragón, y el algodón orgánico hace que no le salga ese extraño e inexplicable sarpullido rojo que le aparece cuando lleva tejidos sintéticos baratos. Además, sobrevive a los implacables ciclos de lavado a 60 grados después de que, inevitablemente, se derrame el zumo de frutas por delante. Es ropa honesta, duradera y que no necesita manual de instrucciones, que básicamente es mi lenguaje del amor a estas alturas.

Para que la transición para alejarlas del iPad fuera completa, tuve que sustituir la bestia digital por una imaginaria. Recomiendo encarecidamente esta estrategia, sobre todo porque solo requiere que te sientes en el suelo y señales cosas mientras tus hijos se agotan solos.

Construyendo un nido para la bestia invisible

Nos pasamos toda la mañana del domingo construyendo un "nido" para su nueva y totalmente invisible mascota. Las reglas del juego imaginario de un niño pequeño son estrictas y aterradoras. Si pisas por accidente la zona designada como nido, te gritarán con la intensidad de mil soles ardientes. Tienes que andar de puntillas por el salón, susurrando, porque la criatura imaginaria está "durmiendo". En realidad, es bastante pacífico hasta que te das cuenta de que estás caminando de puntillas por tu propia casa para no despertar a un trozo de aire vacío.

Sacamos todas las mantas y las apilamos en la esquina. Intenté incorporar el Gimnasio de juegos Arcoíris en la arquitectura. A ver, teníamos este gimnasio cuando eran bebés, y estaba perfectamente bien: un bonito arco de madera estéticamente agradable que quedaba genial en el salón y captaba su atención durante exactamente once minutos seguidos. Pero como niñas pequeñas, ignoran por completo su propósito de desarrollo original. En su lugar, Matilda arrastró la estructura de madera hasta las mantas y declaró que era la "jaula" para evitar que el dragón se comiera los cojines del sofá. Hay que ser justos con Kianao, es una estructura muy resistente, porque aguantó los golpes repetidos de dos niñas con una espátula de plástico.

Tratar a esta entidad invisible como una mascota realmente logró algo milagroso. Detuvo las exigencias de pantallas. Estaban demasiado ocupadas recogiendo "comida" (mis calcetines perdidos) y organizando los cojines como para preocuparse por el videojuego de Leo. Les obliga a usar su cerebro para construir una historia, lo cual es mil veces mejor que quedarse mirando una pantalla parpadeante esperando a que un dibujito animado eructe.

Por qué no vamos a comprar un reptil de verdad

En un momento de gran debilidad esa misma semana, mientras las veía acariciar con cariño una toalla de baño enrollada a la que habían bautizado como 'Bola de Fuego', busqué seriamente en Google lo difícil que era cuidar a un dragón barbudo. Pensé, ¿por qué no? Una mascota de verdad podría enseñarles a ser responsables.

Fue una idea terrible. Se lo mencioné de pasada a nuestra pediatra durante una revisión rutinaria por una infección de oído de Matilda. Me miró por encima de las gafas, suspiró profundamente y murmuró algo sobre la propagación de salmonela que me revolvió el estómago. Recuerdo vagamente que dijo que la bacteria simplemente vive en su piel y aterroriza al ministerio de sanidad local cada vez que hay niños pequeños involucrados, lo que francamente sonaba a otra cosa grotesca que tendría que desinfectar del suelo de la cocina con lejía. Definitivamente no vamos a tener un reptil. Apenas logro mantener vivas las plantas de casa, y al menos los helechos no transmiten enfermedades gastrointestinales.

Echo de menos los días en que nuestro mayor problema era la dentición. Sinceramente, ahora recuerdo la época de las babas y las encías hinchadas con una extraña especie de cariño. En aquel entonces, podía simplemente darles el Mordedor Panda y bum, problema resuelto. Ese pequeño panda de silicona nos salvó de innumerables berrinches. Era sencillo: me duelen las encías, muerdo el panda, dejo de llorar. Ahora, tengo que descifrar el complejo panorama geopolítico de las mascotas imaginarias, la culpa por el tiempo de pantalla y evitar que mis hijas intenten incubar huevos del supermercado en mi cama.

Sobreviviendo a la locura

Ser padre de niños pequeños a menudo se siente como protagonizar un thriller psicológico donde los villanos miden un metro y se comunican exclusivamente a través de acertijos y gritos. La repentina fijación por una criatura digital fue solo el último giro en la trama.

Realmente no puedes controlar a qué cosa rara y superespecífica se van a enganchar tus hijos a continuación. Un día es el personaje de un juego de móvil, al siguiente es una cuchara azul específica, y que Dios te pille confesado si metes esa cuchara azul en el lavavajillas. Solo tienes que sobrellevarlo, intentar redirigir suavemente la locura hacia algo que no implique mirar fijamente una pantalla hasta que se les pongan los ojos vidriosos, y tal vez comprar ropa que pueda aguantar un poco de juegos bruscos en el suelo.

Así que, seguiremos caminando con cuidado alrededor del nido invisible del salón. Seguiré fingiendo que le doy de comer trozos imaginarios de brócoli. Y absolutamente nunca, jamás, volveré a permitir que mi sobrino adolescente traiga su iPad a mi piso.

Si actualmente estás lidiando con las obsesiones de tus propios hijos, ya sean bestias míticas o un apego insano al mando de la tele, que sepas que no estás solo. Sírvetee una taza de té frío, acepta lo absurdo de la situación y tal vez echa un vistazo a algunos artículos básicos duraderos que puedan sobrevivir a esta fase.

Explora la colección completa de básicos orgánicos a prueba de niños pequeños de Kianao aquí.

La caótica realidad de las obsesiones de los niños pequeños (Preguntas frecuentes)

¿Es normal que mi hija se obsesione con algo que vio en una pantalla durante cinco minutos?

Oh, totalmente. Florence vio una vez un documental sobre barredoras de calles industriales durante tres minutos mientras yo hacía zapping, y tuvimos que fingir que éramos barredoras de calles durante seis semanas consecutivas. Sus cerebros simplemente se aferran a conceptos novedosos como lapas. Solo tienes que esperar a que pase la tormenta y esconder poco a poco los objetos que lo desencadenan.

¿Debería preocuparme que quieran jugar a videojuegos a los dos años?

A ver, yo entré en pánico y asumí que mis hijas iban a acabar viviendo en mi sótano a los 35 años jugando a los eSports. Pero, siendo realistas, ni siquiera saben lo que es un videojuego todavía. Solo les gustan las luces parpadeantes y el hecho de que una cosa reaccionó cuando la tocaron. Simplemente "perdí" casualmente el cargador de nuestra vieja tablet, lo que milagrosamente solucionó el problema. "Ojos que no ven, corazón que no siente" suele funcionar a esta edad.

¿Cómo fomento el juego imaginativo cuando estoy demasiado cansado para moverme?

La belleza del juego imaginativo es que puedes participar desde una posición horizontal. Túmbate en la alfombra, declara que eres una montaña dormida o un tronco, y diles que la criatura imaginaria tiene que trepar por encima de ti en silencio. Bum. Tú consigues cerrar los ojos, y ellos consiguen practicar sus habilidades motoras. Es pereza parental de nivel de élite y lo apruebo por completo.

¿Son realmente tan peligrosos los lagartos de verdad para los niños pequeños?

Según mi pediatra, que me dirigió una mirada que cuestionaba mis aptitudes como padre cuando saqué el tema, sí. Los niños pequeños se meten todo en la boca, y los reptiles son portadores de bacterias con las que, de verdad, no quieres lidiar a las 3 de la madrugada. Quédate con los peluches. No transmiten salmonela y no tienes que comprarles grillos vivos.

¿Cómo saco a mi hijo de una fase que me está volviendo loco?

No puedes obligarlos a dejarlo, lo cual es una verdad agonizante. Si intentas prohibir el juego imaginario, solo jugarán con más ganas para fastidiarte. El truco está en introducir lentamente una fase ligeramente menos molesta para reemplazarla. Nosotros pasamos de los dragones a fingir que éramos buzos de aguas profundas, lo cual es mucho más silencioso porque tienen que aguantar la respiración. Lo recomiendo encarecidamente.