La hermosa y caótica realidad de tener un bebé por FIV en Londres

Eran las 10:47 p. m. de un martes lluvioso en Londres, y yo estaba haciendo malabares con un bloque de queso cheddar a medio comer y un kale con aspecto bastante triste para hacer hueco a unas cuatro mil libras en inyectables hormonales. Esa es la parte que no te enseñan en los folletos brillantes de las clínicas. No solo consigues un equipo médico; te llevas un segundo trabajo a tiempo parcial como farmacéutico aficionado operando desde tu cocina, intentando desesperadamente no contaminar una medicación que te cambiará la vida con las sobras del curry de ayer.

Hay una extraña carga psicológica en ese contenedor amarillo para agujas apoyado en la isla de la cocina, justo al lado del frutero. Ahí se queda, mirándote de reojo, un brillante recordatorio de plástico de que crear a un ser humano está implicando ahora mismo más residuos biológicos peligrosos que una cirugía dental menor. Me pasé semanas mirando fijamente ese contenedor, aterrorizado de tirarlo, mientras a la vez sentía un extraño apego protector hacia él.

Estábamos guardando todas las agujas usadas en una caja de cartón enorme en la habitación de invitados, porque parece ser que hay una regla no escrita en internet que dice que si de verdad llegas a la meta, estás legalmente obligado a hacer una de esas fotos virales de bebés fiv con el recién nacido rodeado de inyecciones, organizadas en una perfecta y traumática forma de corazoncito en la alfombra del salón. Me pasé horas organizando meticulosamente esos pequeños tapones de plástico, ignorando por completo el hecho de que ni siquiera teníamos un embrión todavía.

Cada noche se convertía en una obra de arte escénico de alto riesgo. Te encuentras conteniendo la respiración mientras agarras ese diminuto dardo de plástico, dándole golpecitos agresivos para desalojar burbujas de aire microscópicas como un médico loco de telenovela, rezando desesperadamente por empujar el émbolo a la velocidad exacta para evitar dejarle un enorme moretón morado en el ya maltrecho estómago de tu mujer.

La extracción de óvulos y la transferencia embrionaria en sí pasaron en un borrón de batas de hospital azules y mal café instantáneo, al que sobrevivimos, solo para sumergirnos inmediatamente en la cámara de tortura psicológica conocida como la betaespera de dos semanas.

Esperando a que la ciencia haga su magia

Estaba absolutamente aterrorizado por la salud de nuestro primer bebé fiv (bueno, bebés, pero en ese momento éramos felizmente ignorantes de la inminente situación gemelar). Las dos semanas entre la transferencia y la prueba de embarazo son una clase magistral de cómo perder la cabeza por completo. Cada pequeño pinchazo que sentía mi mujer era anunciado como un milagro de división celular o como el final catastrófico de nuestros sueños, dependiendo de la hora del día que fuera.

Cuando por fin llegó el test positivo, esperaba sentir una alegría pura, inalterada y de película, pero lo que sentí en realidad fue una repentina y aplastante ola de ansiedad por tener que mantener vivo a partir de ahora este microscópico e increíblemente caro proyecto científico.

Cuando por fin llegaron las niñas, un poco antes de tiempo y con aspecto de pajaritos enfadados y translúcidos, mi ansiedad se disparó a toda marcha. Había leído demasiados foros de madrugada sobre cómo los niños de FIV podían ser más pequeños, o tener retrasos, o ser de alguna manera infinitamente más frágiles que los seres humanos concebidos de forma natural.

Nuestro médico —un tipo encantador con una barba enorme que parecía que debería estar cortando leña en un bosque escandinavo en lugar de comprobar los reflejos de un bebé— nos sirvió una taza de té tibio y desmontó por completo mi pánico. Murmuró algo sobre que nuestras gemelas eran perfectamente normales teniendo en cuenta que se habían horneado en un horno muy concurrido, y que todas las estadísticas aterradoras que había leído por internet no eran más que ruido estadístico basado en métodos de seguimiento anticuados, calculando que de todos modos alcanzarían a sus compañeros a los dos años.

La realidad sobre las cosas que de verdad necesitas

Como su piel era tan frágil en esos primeros días, vestirlas era como manipular artefactos de museo. Parecía que todo les daba sarpullido, desde las mantas del hospital hasta los conjuntos de boutique ridículamente caros que mi madre no paraba de mandar por correo.

Aquí es donde tengo que ser completamente sincero sobre lo que nos funcionó de verdad. El body de bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao se convirtió en un auténtico salvavidas. Es mi prenda favorita de todas las que teníamos porque era literalmente lo único que no les dejaba unas horribles marcas rojas en los costados. Tiene la cantidad perfecta de elasticidad, lo cual es vital cuando intentas meter a la fuerza los brazos de un recién nacido rígido y que no para de llorar en una prenda a las tres de la mañana sin sentir que le vas a partir un brazo sin querer. No tiene ninguna de esas etiquetas que pican, y sobrevivió a lavados a temperaturas absurdas cuando ocurrían los inevitables escapes de pañal.

En el otro extremo de las compras, hablemos de la dentición. Cuando por fin empezaron a despuntarles los dientes, compramos el mordedor de silicona en forma de panda. A ver, está bien. Es completamente no tóxico, se puede meter en el lavavajillas (lo cual es un gran punto a favor porque me niego a fregar nada a mano a estas alturas), y es adorable. Pero si te soy brutalmente sincero, mastican las orejas del panda durante unos tres minutos antes de lanzárselo directamente a la cabeza al gato. Cumple su función cuando están atrapadas en el carrito, pero si pudieran elegir, seguirían prefiriendo mordisquear mis zapatillas sucias o el mando de la tele.

El peso aplastante de la gratitud de los padres

Criar a un bebé por el que has luchado tanto viene acompañado de un tipo de culpa muy específica y profundamente molesta. Como te pasaste años llorando en salas de espera de clínicas y vaciaste tu cuenta de ahorros para llegar hasta aquí, sientes esa presión abrumadora de tener que estar inmensamente feliz cada segundo del día.

La página 47 de un libro de crianza malísimo que compré sugería que mantuvieras la calma y la serenidad durante las rabietas de tus hijas pequeñas, lo cual me pareció profundamente inútil a las 3 de la mañana, cuando estaba cubierto de babas de gemelas, una sustancia pegajosa no identificada y funcionando con dos horas de sueño interrumpido. Tienes derecho a pensar que a veces todo es una porquería. No significa que no estés agradecido; solo significa que eres un ser humano que está cansado de que le grite alguien que ni siquiera sabe usar el váter.

Si ahora mismo estás en las trincheras intentando comprar cosas que funcionen de verdad y que no sean simple basura de plástico que se va a romper en una semana, echa un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebé, porque el cielo sabe que ya tienes suficientes cosas de las que preocuparte como para añadir la dermatitis de contacto a la lista.

Intentando cultivar su genio interior

Como eran un poco pequeñas, sobrecompensamos intentando forzarlas a alcanzar sus hitos de desarrollo lo más rápido posible. Las rodeamos de tarjetas de aprendizaje e imágenes de contraste hasta que nuestro salón empezó a parecer una instalación de arte moderno muy agresiva.

Con el tiempo, nos dimos cuenta de que solo necesitábamos dejar que lo descubrieran a su propio ritmo, que fue cuando les presentamos el gimnasio de madera para bebés | set de gimnasio arcoíris. Esto fue una bendición. Es solo una robusta estructura de madera en forma de A con unos encantadores y silenciosos animalitos de juguete colgando. No lanzaba luces de neón, no reproducía esa agresiva y estridente música electrónica que te hace querer tirarlo por la ventana, y de verdad quedaba bastante bonito puesto en nuestra alfombra. Se tumbaban debajo, dándole algún que otro golpecito al elefantito, totalmente felices en su propio diminuto mundo, dándome exactamente catorce minutos para beberme una taza de té mientras todavía estaba caliente.

Contándoles sobre la ciencia

La gente siempre nos pregunta cómo pensamos explicarles a las niñas lo de la FIV. Ahora mismo tienen dos años. Actualmente creen que el lavavajillas es un portal mágico que crea cucharas limpias, así que explicarles los entresijos de la fecundación en un laboratorio parece un poco prematuro.

Pero, en su momento, les contaremos la verdad, por caótica y complicada que sea. Les diremos que las queríamos tanto que tuvimos que pedir ayuda a unas personas muy listas con bata blanca, y que su historia de origen implica mucho amor, una cantidad ridícula de dinero, y a mí guardando accidentalmente miles de libras en medicación al lado de un bloque de queso cheddar.

Si buscas cosas que acompañen tu propio viaje en la crianza, caótico e impredecible, sin añadir sustancias químicas tóxicas a la ecuación, explora los juguetes de madera y los básicos sostenibles de Kianao antes de sumergirte en el pozo sin fondo de buscar por internet.

Las preguntas incómodas que todo el mundo se hace en secreto

¿Los bebés de FIV lloran más que los concebidos de forma natural?
No, lloran exactamente lo mismo, es decir, todo el tiempo, muy alto, y normalmente cuando te acabas de sentar con un plato de comida caliente. El método de concepción no cambia el hecho de que su principal método de comunicación sea gritarle al techo.

¿De verdad debería guardar todas las agujas de las inyecciones para una foto?
Solo si de verdad quieres. Nosotros guardamos las nuestras durante nueve meses en una caja enorme con un aspecto un tanto perturbador, hicimos una foto que nos emocionó profundamente a los dos y, acto seguido, las llevamos directamente a la farmacia para que las destruyeran, porque tener un contenedor enorme de residuos médicos en una casa con un bebé que gatea es una idea terrible.

¿La betaespera de dos semanas es de verdad tan mala como dice la gente?
Es peor. El tiempo literalmente se distorsiona. Una sola tarde se hace tan larga como un trimestre financiero entero. Mi único mecanismo de supervivencia fue ver reality shows increíblemente malos donde la gente discutía por tonterías, lo que hizo que nuestro inmenso pánico de vida o muerte pareciera un poco más normal.

¿Mi bebé FIV será más pequeño que otros niños?
Las nuestras eran diminutas, pero eran gemelas, lo que de por sí ya es básicamente un billete garantizado a la unidad neonatal. Mi observación, completamente acientífica, es que para cuando llegan a la guardería, todos son un borrón caótico de manos pegajosas y rodillas llenas de barro, y literalmente es imposible saber quién fue concebido en un laboratorio y quién no.

¿Cómo lidias con la culpa de que la crianza te parezca difícil después de la FIV?
Simplemente tienes que hablarlo con personas que lo entiendan, ignorando por completo a la brigada de la positividad tóxica de Instagram que insiste en que cada momento es una bendición. Es totalmente posible estar inmensamente agradecido por tu hijo y, al mismo tiempo, querer esconderte en el baño para tener diez minutos de silencio. Ambas cosas son ciertas.