La hoja de cálculo que casi acaba con nosotros: Guía de nombres de niña

La fila 47 de nuestro Excel compartido en Google Sheet fue el lugar donde mi matrimonio casi llega a un final prematuro por culpa del nombre 'Blythe'. Mi mujer, embarazadísima e irradiando una especie de amenaza agotada, argumentaba que sonaba literario y sofisticado. Yo, por mi parte, sostenía que sonaba a fantasma victoriano que ronda una mansión costera con corrientes de aire, lo cual no me parecía del todo justo endosarle a una niña que, con el tiempo, tendría que sobrevivir al instituto en el Londres moderno. Cuando, tres semanas después, la ecografista del hospital pasó casualmente la varita sobre la barriga de mi mujer y nos confirmó que íbamos a tener gemelas, la aterradora realidad se hizo palpable: no necesitábamos solo un nombre de niña, necesitábamos dos.

Ponerle nombre a un ser humano supone una cantidad absurda de presión, agravada por el hecho de tener que mirar a una patatita arrugada en forma de persona y decidir cómo debería llamarse cuando sea una contable de cuarenta años. Internet está plagado de listas de nombres de niña originales, la mayoría de los cuales suenan a marca de medicamentos o a personajes secundarios de El Señor de los Anillos. Si ahora mismo estás chapoteando en este pantano de indecisión, solo puedo ofrecerte las caóticas y muy subjetivas lecciones que aprendí mientras intentaba encontrar nombres de niña bonitos que no hicieran que mis hijas me guardaran rencor de por vida.

El embargo de opiniones familiares

Hay un error garrafal y catastrófico que puedes cometer al principio del proceso de búsqueda de nombre, y normalmente ocurre después de media copa de vino en la comida del domingo, cuando decides proponer unas cuantas opciones a tus padres. Te lo ruego: mantén la boca bien cerrada. En el momento en que compartes un posible nombre con la familia extensa, dejan de verlo como un regalo que le vas a hacer a tu bebé y empiezan a verlo como un buzón de sugerencias que están obligados por ley a vaciar.

Mi madre pone una cara muy específica cuando desaprueba algo rotundamente: una especie de mueca con los labios apretados, normalmente reservada para un té mal hecho o un tren con retraso. Cuando tontamente sugerí 'Maeve' como una posible opción, desplegó esta cara al instante, seguida de una larga y dolorosa anécdota sobre una chica que conoció en 1974 llamada Maeve que le robó su chaqueta de punto favorita. De repente, un nombre precioso y con un toque clásico se fue a pique por culpa de un agravio textil de hace cincuenta años. Tu familia no se morderá la lengua. Te dirán que 'Aria' suena a nombre de perra, o que 'Leonor' es demasiado aburrido, o te sugerirán amablemente que le pongas a la niña el nombre de la tía abuela Mildred, una mujer tristemente célebre por oler a col hervida y rencor.

Mantener los nombres en absoluto secreto hasta que la tinta esté seca en el certificado de nacimiento es la única manera de proteger tu salud mental. Una vez que el bebé está aquí, envuelto en su arrullo y respirando, nadie va a mirar esa carita diminuta y te va a decir que odia el nombre. Se tragarán sus rencores relacionados con chaquetas de punto y fingirán que les encantó desde el primer momento.

El catastrófico descuido de las iniciales

Puedes pasarte seis meses dándole vueltas a la melodía del primer y segundo nombre, olvidándote por completo de escribirlo todo junto a vuestros apellidos. Conozco a un tipo que estuvo a punto de llamar a su hija Paula Urrutia Taylor antes de que su mujer garabateara furiosamente las iniciales P.U.T... bueno, ya te lo imaginas, en una servilleta en medio de una pizzería. Nosotros casi caemos en una trampa parecida con nuestra segunda gemela. Es terriblemente fácil endosarle sin querer a tu bebé unas iniciales que formen insultos leves, agencias gubernamentales o acrónimos médicos.

La cosa se complica aún más si intentas unir vuestros apellidos con un guion, un esfuerzo noble y moderno que inevitablemente hace que el nombre de tu peque suene a bufete de abogados pijo. El truco, que descubrimos hacia el séptimo mes de embarazo, cuando el pánico se había apoderado de nosotros por completo, consiste en escribir el nombre completo con mala letra, teclearlo como firma de correo electrónico y proyectarlo mentalmente en un título universitario. Si sobrevive a estos tres entornos sin hacerte torcer el gesto, puede que de verdad tengas un nombre ganador.

Un breve apunte sobre los nombres a juego

Solo diré una cosa sobre poner a los gemelos nombres a juego que empiecen por la misma letra o rimen: no lo hagas bajo ningún concepto, a menos que quieras pasarte los próximos ochenta años pidiendo perdón a dos personas que ya se ven obligadas a compartir cumpleaños, carrito y secuencia genética.

Visualizando la realidad del bebé

Lo que finalmente rompió nuestro estancamiento no fue otra búsqueda en una base de datos de nombres originales de niña, sino más bien intentar visualizar a la niña de verdad en nuestra casa de verdad. Empezamos a fijarnos en las cosas que les estábamos comprando. Te encuentras proyectando una personalidad en un bebé que aún no existe, lo cual es una completa locura pero resulta sorprendentemente útil.

Por ejemplo, mi mujer compró por internet este Body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes que es increíblemente tierno. Recuerdo sostener esa cosita diminuta de tonos tierra y volantes en nuestro salón y pensar: 'A ver, ¿quién se pone esto?'. Nos imaginamos a una niña pequeña corriendo por el jardín, cubierta de barro pero con un aspecto vagamente angelical gracias a esas mangas con volantes. Nos ayudó a acotar nuestro estilo, pasando del rollo 'fantasma victoriano' a algo un poco más terrenal y resistente. Como inciso rápido, si estás comprando ropita de recién nacido, este body es una maravilla de verdad. La mayoría de la ropa de bebé parece diseñada para ser lo más difícil posible de poner a un bebé que se retuerce a las tres de la madrugada, pero los corchetes de este tienen todo el sentido del mundo, y el algodón orgánico evitó que a la Gemela A le saliera ese extraño y misterioso sarpullido rojo que los tejidos sintéticos siempre parecen causar detrás de las rodillas. Acabamos comprando unos cuantos más solo para sobrevivir a la gran guerra de manchas de la alimentación complementaria en 2023.

Cuando empiezas a asociar un nombre a un objeto físico —un body, unos calcetines diminutos, el hueco en el asiento trasero del coche donde va la sillita— deja de ser un concepto abstracto en una hoja de Excel. Se convierte en una persona. Así fue como al final nos decidimos por nombres que nos parecían adecuados; nos limitamos a decirlos en voz alta mientras doblábamos minicoladas de ropita hasta que encajaron.

Si ahora mismo estás en la fase de preparación del nido e intentas visualizar tu propia e inminente llegada, quizá te interese echar un vistazo a la colección de ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao. Es mucho más fácil elegir un nombre cuando te los puedes imaginar con algo más bonito que la manta del hospital.

El extraño fenómeno del arrepentimiento del nombre

Siempre di por sentado que el "arrepentimiento del nombre" era un concepto dramático inventado por gente con demasiado tiempo libre, justo hasta la segunda noche en el hospital, cuando miré a la Gemela B y pensé: No creo que seas la persona que dijimos que eras.

Durante una de nuestras primeras revisiones, la enfermera de pediatría —mientras pesaba con energía a una Gemela B que no paraba de gritar— murmuró como quien no quiere la cosa que una sorprendente cantidad de padres cambia legalmente el nombre de su bebé en los seis primeros meses. Por lo visto, el papeleo es alarmantemente sencillo en esos primeros días. Recuerdo que esta información me pareció tan increíblemente liberadora como profundamente aterradora, porque significaba que yo era totalmente capaz de levantarme un martes, privado de sueño, y rebautizar a mis hijas con nombres de raros quesos europeos. Duermes apenas cuatro minutos, sobrevives a base de galletas rancias y tu capacidad de juicio está completamente comprometida. Date unas semanas antes de decidir que has cometido un error terrible. Normalmente, solo hace falta tiempo para que el nombre les empiece a encajar.

Lo que sí intentamos fue forzar la situación al principio comprando cositas para asentar los nombres en nuestros cerebros. Compré el Set de bloques de construcción suaves para bebé porque tenía la gran visión de deletrear sus nombres recién elegidos para hacerles una foto bonita y enviársela a mi madre, la roba-chaquetas. Resulta que estos bloques en concreto no tienen el alfabeto; solo tienen números y pequeñas frutas en relieve. Lo cual está muy bien. Son unos bloques preciosos, blanditos y en tonos pastel, además de totalmente seguros para cuando la Gemela A decida inevitablemente lanzarle uno directo a la cabeza a la Gemela B durante una disputa por una tortita de arroz. Hasta pitan un poquito. Pero son completamente inútiles para crear monogramas. Al final, simplemente apilamos los bloques de frutas junto a sus cabezas y mandamos la foto de todos modos.

Poniendo a prueba el nombre en la vida real

Hay un último obstáculo que todo nombre debe superar: la prueba del parque. Antes de comprometerte, tienes que ir a un parque vacío, pararte junto a los columpios y gritar el nombre a pleno pulmón, imaginando que tu peque está a punto de llevarse a la boca un puñado de tierra sospechosa. Si te sientes completamente ridículo gritando "¡Perséfone, suelta ese palo!", entonces has elegido el nombre equivocado.

Vas a pronunciar este nombre unas cuatro mil veces al día durante la próxima década. Aunque, para ser brutalmente honestos, da igual el precioso y original nombre de niña que elijas; no vas a usarlo de verdad durante los dos primeros años. La mayor parte del tiempo les llamarás "bicho", "el bebé" o "¡oye!", mientras intentas desesperadamente arrancarles tus llaves de las manos.

De hecho, la mayoría de mis conversaciones actuales con mis hijas consisten en pronunciar sus nombres en tono de advertencia mientras agito un Mordedor en forma de panda hacia ellas. Cuando salen las muelas —una fase de desarrollo que estoy bastante seguro de que fue diseñada por torturadores medievales— los nombres dejan de tener importancia. Simplemente deslizas el panda de silicona por el suelo como un negociador de rehenes y rezas por la paz. Pero un día, tendrán dientes, irán al colegio y ese nombre por el que tanto agonizaste en una hoja de Excel será simplemente quiénes son.

Ahora mismo parece imposible, pero con el tiempo la mirarás y te darás cuenta de que no podría llamarse de ninguna otra manera. Incluso si es Blythe.

¿Lista para empezar a prepararte para la realidad que te espera con tu peque? Descubre nuestros imprescindibles orgánicos para bebé y encuentra artículos que sobrevivirán mucho más allá de la fase de recién nacido.

Preguntas que probablemente te estén quitando el sueño

¿Deberíamos usar nombres de la familia como segundo nombre?
Solo si ese familiar te cae bien de verdad y el nombre no suena a enfermedad victoriana. Nosotros usamos un nombre familiar como segundo nombre para una de las gemelas e ignoramos por completo a la otra rama de la familia para la otra. Esto provocó un breve periodo de incomodidad en Navidad, pero francamente, prefiero soportar una gélida cena de diciembre que endosarle a mi hija el nombre de 'Ethel' solo por mantener la paz.

¿Qué pasa si mi pareja y yo estamos en total desacuerdo con el estilo?
Aquí es donde la hoja de cálculo ayuda de verdad, siempre y cuando no la uses como arma arrojadiza. Que cada uno escriba veinte nombres, sin ver la lista del otro. Luego las cruzáis para ver si hay literalmente alguna coincidencia, aunque solo sea una letra en común. Si ella quiere 'Aurelia' y tú quieres 'Jane', a lo mejor tenéis que buscar un punto medio con algo como 'Alice'. En el fondo, es una negociación de rehenes.

¿Pasa algo malo si el nombre que nos encanta está en el top diez de los más populares?
Yo solía pensar que esto era un desastre e imaginaba que mi hija sería conocida como 'Emma T.' durante toda su etapa escolar. Pero, sinceramente, los nombres populares son populares porque son bonitos. Si te encanta Olivia, llámala Olivia. El estrés de intentar encontrar un nombre tan profundamente único que nadie haya escuchado jamás, suele acabar en una niña que tiene que deletrear fonéticamente su nombre cada vez que pide cita en el dentista.

¿Cuánto tiempo tenemos legalmente para ponerle nombre al bebé?
En el Reino Unido, el gobierno te da generosamente 42 días (o 21 en Escocia, porque por lo visto los escoceses tienen menos paciencia con la indecisión) para registrar oficialmente el nacimiento y el nombre. No tienes por qué decidirlo antes de salir del hospital, por mucho que la matrona te ronde agresivamente con una carpeta. Puedes llevarte el bebé a casa, observarlo durante un mes y luego decidir.

¿Qué pasa si le decimos el nombre a la gente y lo odian?
Que lo odien. Su odio es completamente irrelevante. Las únicas personas que van a tener que gritar este nombre de punta a punta en un parque de bolas abarrotado sois tu pareja y tú. Si la tía Susan cree que 'Luna' suena a gata, la tía Susan es muy libre de irse a comprar una gata y llamarla como le dé la gana. Mantente firme.