Por qué el elenco de Baby Driver me engañó en nuestra noche de cine en familia

Mi hijo mayor, Jackson, está de pie justo en medio del salón con un pijama de dinosaurios desparejado, agarrando un palito de queso a medio comer como si fuera un micrófono y mirando con los ojos abiertos de par en par la pantalla de nuestra televisión. Son las 21:45 de un viernes. Se supone que debería estar profundamente dormido. Pero en lugar de eso, está viendo en silencio a Jamie Foxx acribillar a tiros un furgón blindado en alta definición. Yo me lanzo sobre la mesa de centro en un ataque de pánico desesperado para quitarle el mando a mi marido, torciéndome violentamente el tobillo con un juguete perdido y derramando mi té frío por toda la alfombra solo para darle al botón de apagado antes de que mi hijo de cuatro años sufra daños psicológicos permanentes.

Voy a ser muy sincera contigo: pensé que estaba eligiendo una película totalmente inocente. Mi marido me preguntó qué queríamos ver y vi un título que incluía la palabra "baby" (bebé), así que mi cerebro de madre agotada sufrió un cortocircuito. Tuve que decirle frenéticamente a Jackson que esos ruidos fuertes en la tele eran solo efectos especiales de un espectáculo de fuegos artificiales un poco tonto, coger en brazos su cuerpecito rígido y llevarlo directo a la cama mientras rezaba en voz baja para que no tuviera terrores nocturnos.

Te juro que el título sonaba de lo más inocente

Cuando mi marido puso la película en la pantalla de alquiler, busqué rápidamente en Google el reparto de Baby Driver en mi teléfono mientras metía unas palomitas en el microondas. Vi a Ansel Elgort, el de aquella película de adolescentes con cáncer que te hace llorar a mares, y a Lily James, que literalmente hizo de Cenicienta, así que, naturalmente, pensé que era una de esas comedias dramáticas independientes, peculiares y conmovedoras. Ya sabes, la típica historia dulce sobre un padre joven que se lleva a su bebé de viaje en coche por todo el país para encontrarse a sí mismo o algo así. Madre mía, qué equivocada estaba.

Familia, a los diez minutos me di cuenta de que era un thriller de acción y atracos completamente desquiciado. No sale ni un solo bebé en toda la película. El protagonista es simplemente un conductor a la fuga al que apodan "Baby" (o tal vez Baby D, sinceramente no logré entender la mitad del diálogo entre tanto chirrido de neumáticos y artillería pesada). En lugar de una tierna comedia sobre la paternidad, me encontré con una película en la que sueltan más de 110 palabrotas, incluyendo unas 57 veces la palabra con "F" (j*der), que es exactamente el tipo de vocabulario que mi hijo pequeño, que es una auténtica esponja, no necesita para nada llevarse a su clase de preescolar.

Mi abuela solía decir que una casa en silencio es una casa sospechosa, y tenía toda la razón, porque si hubiera comprobado el vigilabebés en lugar de quedarme absorta con la persecución de coches inicial, habría escuchado a Jackson escabulléndose por el pasillo. Es un milagro que no repitiera ninguno de los diálogos de Jamie Foxx en el desayuno a la mañana siguiente.

Los tímpanos son muchísimo más frágiles que mi paciencia

Una vez que los niños volvieron a estar a salvo en sus camas y por fin terminamos la película (con el volumen casi al mínimo), la trama principal la verdad es que me hizo pensar en mis propios hijos. El protagonista, Baby, tiene un zumbido constante y severo en los oídos —tinnitus— porque sufrió un horrible accidente de coche cuando era un niño. Para ahogar ese espantoso pitido, escucha música en su iPod sin parar.

Se me hizo un nudo en el estómago porque, de hecho, tuve una larga charla sobre la audición infantil con nuestro pediatra, el Dr. Miller, hace solo unos meses después de llevar a los niños a un rodeo local sorprendentemente ruidoso. Me dijo que los niños no solo sufren daños auditivos por la edad, sino que un solo evento de ruido traumático o un trauma físico puede causar un zumbido permanente en sus oídos. No entiendo del todo la ciencia que hay detrás, pero me explicó que los oídos de los niños pequeños tienen unos pelitos microscópicos muy en el interior que se deforman con los ruidos fuertes (estoy casi segura de que se refería a las terminaciones nerviosas), pero sean lo que sean en realidad, una vez que se rompen, no vuelven a crecer jamás.

Todo esto validó por completo mi instinto de "madre paranoica" de llevar a todas partes esos voluminosos auriculares con cancelación de ruido para mis peques. Pero claro, en medio de mi repentino pánico nocturno sobre la protección auditiva, intenté ir a la cocina y pisé directamente uno de nuestros Sets de Bloques de Construcción Suaves para Bebés que Jackson se había dejado tirado en el pasillo. Voy a ser sincera con respecto a estos bloques: están genial y me encanta que estén hechos de goma no tóxica en lugar de ese plástico barato que se rompe, pero mis hijos los usan principalmente para construir pequeñas y agresivas torres que luego patean con ganas contra el cuenco de agua del perro. Definitivamente no están fomentando ese momento de juego educativo, tranquilo y concentrado que prometía la caja, pero al menos no me perforaron el pie al pisarlos en la oscuridad.

Los viajes en coche no deberían parecer un deporte de contacto extremo

Otra cosa que se me quedó grabada de la película fue el accidente de coche en la infancia que causó la lesión del protagonista. Sus padres estaban discutiendo a gritos mientras conducían, se distrajeron y se empotraron contra la parte trasera de un camión. Mi madre siempre me decía que conducir con bebés llorando en el asiento trasero es simplemente un ejercicio de supervivencia para llegar del punto A al punto B, y no bromeaba.

No hay absolutamente nada más agobiante que un bebé sufriendo una rabieta monumental, con la cara morada, en su sillita mientras tú intentas incorporarte a la autopista a 120 kilómetros por hora. Por lo general, mis hijos pierden los nervios en el coche porque tienen calor. Esas sillas de seguridad son básicamente cubos de espuma aislante que atrapan todo su calor corporal, y si los vistes con telas sintéticas, literalmente se cuecen en su propio sudor hasta que rompen a llorar.

Precisamente por eso dejé por completo de comprar esos conjuntos baratos de poliéster y, para los viajes en coche, pasé a ponerle a mi pequeña el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé. El algodón orgánico realmente deja que su piel respire, y el elastano le da la elasticidad justa para no tener que pelearme con ella como si fuera un diminuto caimán al vestirla. Además, por su precio, es una compra increíblemente inteligente para el bolsillo, porque no encoge hasta convertirse en una camiseta de muñeca tras pasar una sola vez por la secadora. Un bebé cómodo es un bebé tranquilo, y un bebé tranquilo significa que de verdad puedo mirar los ángulos muertos sin sentir que el cerebro me vibra por culpa de los gritos.

Si estás intentando renovar desesperadamente tu bolsa de los pañales antes de tu próximo y caótico viaje familiar en coche, quizás quieras echar un vistazo a algunos básicos orgánicos para el bebé que de verdad aguantan el ritmo de la vida real, en lugar de limitarse a quedar bonitos en una percha.

Ahogar el ruido cuando no puedes ponerte los auriculares

En la película, Baby usa un iPod para sobrevivir a su realidad. En nuestra casa, mis hijos usan la masticación para sobrevivir a la suya. La dentición es, con diferencia, la peor fase de la crianza, y me pelearé con cualquiera que diga lo contrario. Cuando a mi hija mediana, Sadie, le estaban saliendo las muelas, era un pequeño terror babeante que mordía el borde de nuestra mesa de centro de madera como un frenético castorcito.

Gasté muchísimo dinero en esos mordedores de tonos beige, súper estéticos y neutros que están ahora mismo por todo Instagram. Seguro que sabéis exactamente de cuáles hablo. Parecen esculturas de arte minimalista talladas en madera triste a la deriva, cuestan una fortuna y los bebés, literalmente, los odian. Mis hijos no los querían ni tocar. Ellos solo quieren algo brillante y blandito que les llegue bien a la parte posterior de las encías, pero Internet quiere hacernos creer que, si les damos a nuestros hijos plástico colorido, de alguna manera estamos fracasando como padres modernos. Se espera que decoremos una habitación infantil que parezca una clínica escandinava de lujo, ignorando por completo el hecho de que los bebés son criaturitas desordenadas, ruidosas y llenas de color que necesitan un alivio práctico, y no una paleta de colores apagados a juego con los cojines del sofá.

En fin, el beige es para las alfombras del salón, no para los artículos de bebé.

Lo que finalmente salvó mi cordura con Sadie fue este Mordedor de Silicona y Bambú para Bebés con Forma de Panda. Lo compré en un antojo provocado por la falta de sueño, y supuso un cambio radical. Está hecho de silicona de grado alimentario, por lo que es súper blandito pero no se deshace, y la forma de panda tiene unos bordes planos con el tamaño perfecto para que sus manitas lo agarraran cuando se retorcía inquieta en el carrito. Y, sinceramente, para lavarlo solo lo tiraba al lavavajillas. Nada de hervirlo, ni rituales especiales de desinfección: simplemente lo metía junto con los platos llenos de salsa de los espaguetis y le daba al botón. Le ofrecía el estímulo sensorial que necesitaba para dejar de gritar, lo que me regalaba el silencio que yo necesitaba para poder escuchar mis propios pensamientos.

Antes de pasar a las preguntas que sé que probablemente te estás haciendo ahora mismo, anímate y hazte con ese mordedor de panda por tu propia salud mental; créeme, la fase de dentición no espera absolutamente a nadie y no querrás que te pille con las manos vacías a las dos de la madrugada.

Preguntas que, sinceramente, podrías estarte haciendo ahora mismo

¿Por qué todo el mundo busca el reparto de Baby Driver si no es una película familiar?
Porque, para ser honestos, el reparto está repleto de nombres enormes como Ansel Elgort, Jon Hamm y Lily James, ¡y el título es increíblemente engañoso! A los adolescentes y adultos les encanta porque es una película de acción genial con una banda sonora increíble, pero el título hace que los padres agotados piensen que es algo que pueden poner para la noche de pizza en familia. No cometas mi error.

¿De verdad pueden los niños pequeños tener tinnitus como el chico de la película?
Según mi pediatra, sí, totalmente. Solemos pensar en el zumbido de oídos como algo que solo les pasa a los abuelos o a los cantantes de rock, pero una infección de oído fuerte, ir a conciertos ruidosos sin protección auditiva o un trauma físico pueden dañar de forma permanente la sensible audición de un niño. Llevad siempre encima esos cascos para bebés, de verdad os lo digo.

¿Cuál es la mejor forma de evitar que un bebé grite durante un viaje largo en coche?
Aparte de rezar pidiendo un milagro, controlar la temperatura es la clave de todo. Olvídate de la ropa pesada de poliéster y opta por capas transpirables como los bodys de algodón orgánico para que no mueran de calor en su silla de coche. Llévales un mordedor exclusivo para el coche enganchado a su arnés para que puedan consolarse solitos en lugar de tirarlo al suelo del coche cada cinco minutos.

¿De verdad valen la pena esos bodys de algodón orgánico por el dinero extra?
Yo soy la persona más ahorradora del mundo, pero digo que sí. Los packs súper baratos de las grandes superficies se vuelven ásperos y pierden la forma a los tres lavados, dejando a tu hijo con el cuello desbocado y el pechito expuesto al aire frío. Los orgánicos que tienen un poquito de elasticidad de verdad sobreviven a la guerra de las lavadoras en mi casa, así que a la larga acabas comprando menos.

¿Cómo sé si una película es realmente apta para mis hijos antes de darle al play?
¡No te fíes solo del título y, definitivamente, no te limites a mirar el reparto como hice yo! Abre Common Sense Media en tu teléfono y lee las reseñas de otros padres. Si hubiera dedicado treinta segundos a leer las advertencias sobre las 57 palabrotas en lugar de mirar la página de IMDb de Ansel Elgort, no me habría visto lanzándome en plancha por el salón para proteger la inocencia de mi niño de cuatro años.