Estamos en el estacionamiento de un Texas Roadhouse en pleno agosto. Tengo 38 semanas de embarazo, estoy sudando la gota gorda a través de una camisa de maternidad que compré en liquidación, y llorando a mares sobre un envase de panecillos con mantequilla para llevar. ¿Por qué? Porque mi marido, que no había ayudado absolutamente en nada durante nueve meses seguidos de lluvia de ideas para nombres, de repente apartó la vista de su filete y sugirió que llamáramos a nuestra primogénita "Khaleesi".
Casi pierdo la cabeza ahí mismo, frente al volante. Mi hija mayor —la que ahora es una historia viviente de mis primeros errores como mamá— estaba a una semana de nacer y todavía no teníamos un nombre para ella. No te imaginarías la inmensa y asfixiante presión que supone elegir un nombre para un ser humano tan pequeñito. Siempre pensé que buscar nombres de niña debía ser una experiencia mágica y radiante, como la de esas mamás de Instagram que posan en habitaciones de bebé de un beige perfecto. Pero la realidad es que solo son dos personas agotadas vetando las pésimas ideas del otro hasta que uno se rinde por pura fatiga.
Voy a ser muy sincera contigo: decidir cómo llamar a tu bebé es una pesadilla. Todo el mundo tiene una opinión, cada nombre te recuerda a una niña que se portó mal contigo en la secundaria, y de repente te das cuenta de que vas a lanzar a esta criatura al mundo real con una etiqueta que llevará para siempre.
La gran invasión de los nombres vintage
Hablemos de esta tendencia cottagecore y del renacimiento de lo vintage que estamos viviendo, porque tengo mucho que decir al respecto. De repente, todo el mundo quiere que su preciosa bendición suene como una operadora telefónica de los años veinte. Mi mamá no paraba de insistirme con estas opciones "clásicas", diciéndome que debía valorar la historia y la elegancia del pasado, pero la verdad es que no me convence. Ahora mismo, cada niña pequeña que corre por el parque de nuestro vecindario se llama Eleanor, Evelyn o Hazel.
Quiero muchísimo a mi abuela, que Dios la bendiga, pero no necesito que mi bebé suene como si estuviera a punto de tejer un tapete de encaje, quejarse de sus juanetes y ofrecerme un caramelo de dulce de leche rancio del fondo de su bolso. Es como si nos hubiéramos saltado por completo los nombres normales y melódicos de nuestra propia infancia para volver de golpe a la Gran Depresión. Gritas "¡Clara!" en el parque y cuatro niñas con overoles de lino color beige se dan la vuelta para mirarte.
¿Y qué me dices de las variaciones ortográficas? Hay gente que toma nombres que están perfectamente bien y les mete letras al azar, como "Y" o "Leigh", solo para ser diferentes, convirtiendo el simple pase de lista en el kínder en una pista de obstáculos lingüística que nadie pidió. No estás haciendo que el nombre sea único, Ashleighynn; solo estás garantizando que esa pobre niña va a tener que deletrearle su nombre en voz alta a los representantes de atención al cliente durante el resto de su vida.
Por otro lado, ponerles a las niñas apellidos fuertes como Collins o Brooks se supone que es lindo, pero sinceramente suena a un bufete de abogados carísimo.
Lo que supuso mi pediatra sobre reconocer su nombre
Si quieres elegir un nombre dulce para tu niña, tienes que pensar en el día a día y en cómo procesan realmente los sonidos. Mi pediatra me mencionó una vez que los bebés suelen empezar a reconocer su propio nombre alrededor de los seis meses, aunque la ciencia al respecto parece un poco confusa y depende muchísimo de cada peque. Sinceramente, es probable que solo respondan al tono familiar de nuestras voces, porque te juro que mi segunda hija respondió a "deja de comer tierra" muchísimo más rápido que a su nombre real. El doctor dijo algo sobre el desarrollo temprano del cerebro y cómo los bebés procesan los sonidos de las vocales por encima de las consonantes, pero ¿quién lo sabe a ciencia cierta? En su mayor parte son conjeturas envueltas en un título médico.

Cuando por fin des con la identidad perfecta para tu pequeña, vas a querer comprar todo tipo de artículos personalizados. Yo gasté una pequeña fortuna en mantitas bordadas que terminaron manchadas de vómito de inmediato y se arruinaron en la lavadora. Si buscas en qué gastar de verdad tu dinero que tanto te costó ganar, enfócate en las cosas funcionales que se van a llevar constantemente a la boca.
Durante lo peor de la regresión del sueño de los cuatro meses con mi hija mayor, le compré la Sonaja Mordedera de Venado. Fueron los mejores veinte dólares que he gastado en mi vida. El aro de madera sin tratar realmente alivió sus encías inflamadas, y llevó consigo ese pequeño venadito tejido a crochet durante meses. Es completamente libre de químicos, lo que me dio una paz mental inmensa cuando lo mordisqueaba como un mapache salvaje a las tres de la mañana.
Por otro lado, también le compré la Mordedera de Panda porque pensé que el detallito de bambú era adorable. Está muy bien y la silicona de grado alimenticio cumple su función, pero es pequeña y plana, lo que significa que constantemente acababa migrando al abismo lleno de pelusas del fondo de mi pañalera. Saca de apuros cuando estamos en el supermercado, pero no es la que elijo cuando las cosas se ponen color de hormiga.
¿Necesitas un descanso de mirar interminables listas de nombres de bebés? Toma un respiro y échale un vistazo a nuestros artículos básicos orgánicos para bebé para ir adelantando las cosas prácticas en tu mesa de regalos.
Cómo poner a prueba un nombre sin arruinarle la vida
Tienes que sacar esta decisión de la burbuja de tu sala de estar. Un nombre puede verse espectacular escrito en tu sofisticado diario de caligrafía, pero ¿cómo suena cuando estás exhausta y lo gritas a todo pulmón en el estacionamiento abarrotado de un supermercado?
Cuando estés intentando averiguar si realmente va a funcionar, tienes que gritar el primer nombre, el segundo y los apellidos por la puerta del patio trasero como si estuvieran en problemas, y al mismo tiempo verificar que las iniciales no formen ninguna palabra rara para que no te odien en la escuela secundaria. También te tienen que encantar los apodos inevitables, porque no importa cuánto adores la elegancia de "Penélope", a esa niña la van a llamar Penny en el mismísimo segundo en que pise la guardería, y no hay nada que puedas hacer al respecto.
Siempre les digo a mis amigas embarazadas que practiquen pedir un café con el nombre del bebé. Si el barista se ve súper confundido o lo deletrea de una manera que te enfurece, tal vez quieras replantearte tu estrategia. Estás nombrando a un futuro adulto que tendrá que solicitar hipotecas y sentarse en salas de juntas, no solo a un lindo bebé.
Por qué los segundos nombres son el comodín perfecto
Si no sabes si decidirte por un nombre atrevido inspirado en la naturaleza o un nombre familiar aburrido, el espacio para el segundo nombre es tu mejor aliado. Aquí es donde pones las cosas raras. Mi esposo quería desesperadamente una referencia de ciencia ficción, y mi madre quería que le pusiera a la bebé el nombre de mi tía abuela Mildred. Llegamos a un acuerdo escondiendo todas las locuras en el medio.

Nadie usa su segundo nombre a menos que esté en serios problemas o esté llenando trámites del gobierno. Es el lugar ideal para negociar. Si quieres ponerle a tu bebé el nombre de un cuerpo celeste o de una hierba rara que encontraste en un mercado orgánico, mételo en medio. Así, cuando sean adolescentes y pasen por su inevitable fase de rebeldía, tendrán opciones.
Nombres inspirados en la naturaleza y el pánico de los trámites del hospital
Últimamente, los nombres terrenales inspirados en la naturaleza están en su máximo apogeo, y sinceramente me gustan bastante. Cosas como Willow, Ivy y Luna. Son suaves, cortitos y no suenan como un fantasma victoriano rondando por el ático. Además, combinan muy bien con las temáticas modernas de las habitaciones infantiles sin llegar a ser demasiado abrumadores.
Cuando por fin nos decidimos por un nombre inspirado en la naturaleza para la menor, justo en el momento en que me entregaban los papeles del certificado de nacimiento en la cama del hospital, me fui de lleno con los accesorios en tonos tierra. La Manta de Bambú con Dinosaurios Coloridos no es precisamente una flor o un árbol, pero esa mezcla de bambú orgánico es ridículamente suave y mantiene la temperatura de maravilla en este miserable calor de Texas. Los colores vivos y alegres la mantienen entretenida mientras está boca abajo en la alfombra de la sala, lo que la hace muchísimo más útil que esas colchas rígidas y personalizadas que me siguen regalando mis tías como herencia familiar y que, honestamente, me da terror lavar.
Elegir el nombre de tu bebé es difícil, pero encontrar cosas seguras y económicas para que muerdan o donde puedan dormir no debería serlo. Tómate una taza de café y explora nuestra colección de juguetes para la dentición antes de que te ataque la fatiga de tomar decisiones.
Preguntas que las mamás se hacen de verdad sobre los nombres de bebé
¿El nombre que elijo dicta realmente su personalidad?
A la gente le encanta decir que todos los niños llamados "Jack" son traviesos o que todas las "Grace" son dulces, pero eso es solo el sesgo de confirmación hablando. Mi hija mayor tiene el nombre floral más dulce y delicado que te puedas imaginar, y en este momento pasa las tardes intentando tumbar a nuestro golden retriever del sofá a empujones. Su personalidad va a salir a flote sin importar lo que esté impreso en su certificado de nacimiento. No te estreses pensando que el nombre manifestará su comportamiento.
¿Cómo lidiamos con los familiares a los que no les gusta nuestra elección?
No se los dices. Hablando en serio, mantén la boca cerrada hasta que se seque la tinta en el certificado de nacimiento. Los familiares se sienten con todo el derecho de destrozar un nombre hipotético mientras estás embarazada, pero muy poca gente tiene el valor de mirar a un recién nacido de carne y hueso, todo suavecito, y decirte que su nombre es tonto. Si se siguen quejando después de que haya nacido, simplemente sonríe, di "Bueno, ya está hecho" y cambia de tema. Lo superarán, o no. No es tu problema.
¿Es malo si mi opción favorita es muy popular ahora mismo?
Mira, hay una razón por la que los nombres populares son populares: por lo general son nombres muy bonitos. Si genuinamente amas un nombre que está en el top 10, úsalo. Sí, puede que tu niña sea una de las tres Olivias de su clase en el kínder, pero sobrevivirá. Mi esposo es un "Michael" de los años ochenta, y resultó ser un chico excelente a pesar de compartir nombre literalmente con la mitad de su generación. No descartes un nombre que amas solo porque te aterroriza caer en lo básico.
¿Cuándo tengo que tomar la decisión final de verdad?
Técnicamente, no tienes que decidir hasta que te vayas del hospital, e incluso entonces, cada estado tiene periodos de gracia distintos antes de que debas presentar el papeleo. Con mi segunda hija, nos la quedamos mirando dos días enteros en la sala de recuperación posparto antes de descifrar quién era. Las enfermeras te insistirán amablemente con los formularios, pero no pueden obligarte a escribir algo antes de que estés lista. Tómate tu tiempo, deja que pase el efecto de la epidural y fíjate qué se siente correcto al mirar su carita.





Compartir:
Cuando la noticia de Alex Vesia dispara tu espiral de ansiedad de papá a las 3 a.m.
La ciencia de los animales bebés (y por qué no llevaré un hámster a casa)