Descifrando el libro de la granja: ¿Cómo se llama realmente la cría de la cabra?

Son las 5:43 a.m. y mi cerebro funciona en modo a prueba de fallos. Mi hijo de 11 meses está sentado en mi regazo, señalando enérgicamente con un dedo pegajoso cubierto de plátano la página cuatro de un libro de granja de cartón. Me quedo mirando la ilustración de una criaturita con cuernos y manchas. Quiere que le diga cómo se llama. Soy un ingeniero de software de 32 años capaz de diseñar una infraestructura compleja en la nube, pero en este preciso instante, mirando este dibujo, me he quedado totalmente en blanco. ¿Es un ternero? ¿Un cachorro? ¿Un potro? Literalmente tuve que sacar el móvil a escondidas por debajo de la mesa y buscar cómo se llama la cría de la cabra solo para estar absolutamente seguro antes de hablar.

La respuesta, por lo visto, es un cabrito. Lo cual es sumamente confuso porque él es un cabrito. Miré el libro, miré a mi hijo y me di cuenta de que estamos ejecutando dos sistemas operativos totalmente distintos bajo exactamente el mismo nombre de archivo. Parece un enorme error lingüístico que nadie se ha molestado en parchear.

Las especificaciones de hardware básicas de los animales de granja

Una vez que caes en la madriguera de las búsquedas de madrugada, no es fácil salir. Necesitaba entender la documentación sobre estos animales. Descubrí que el término en inglés "kid" proviene en realidad del inglés medio, y las cabras son los únicos animales, además de los humanos, cuyas crías comparten este título. Si quieres ponerte muy técnico con la nomenclatura, a la hembra joven se le llama chiva y al macho, chivito.

Pero hablemos de la enorme brecha de movilidad que hay entre nuestras especies. Un cabrito pesa entre 2 y 5 kilos al nacer. Mi hijo pesó 3,3 kilos. Estamos hablando exactamente del mismo peso base de hardware. Sin embargo, una cabra se pone de pie, encuentra el equilibrio y empieza a caminar apenas unos minutos después de arrancar el sistema. Minutos.

Mientras tanto, mi bebé de 11 meses lleva en fase de pruebas beta casi un año entero, y su principal medio de transporte sigue siendo rodar enérgicamente por la alfombra del salón hasta que su cabeza choca contra los rodapiés. El hecho de que un animal de granja pueda saltarse por completo la fase de gateo y pasar directamente a la tracción a las cuatro ruedas es francamente un insulto para mi mujer y para mí, que nos hemos pasado meses intentando animar a nuestro hijo a avanzar con trocitos de arroz inflado.

Los plazos de dentición y el desahogo de un padre muy cansado

Hay otra cosa que me da una rabia irracional sobre los animales de granja en este momento. Estaba comparando sus hitos de desarrollo con los nuestros y leí que los cabritos nacen completamente sin dientes. Solo tienen unas almohadillas dentales superiores duras y unas encías inferiores blandas, lo que suena exactamente igual que la configuración predeterminada de un bebé humano.

Pero a diferencia de un bebé humano, que se pasa nueve meses seguidos babeando sobre todos los muebles de la casa y despertándose a gritos a las 2 de la madrugada antes de que asome un solo diente, los dientes inferiores de una cabra salen exactamente a la semana de vida. Siete días. Ese es todo el calendario de lanzamiento del parche de dentición de una cabra. Ahora mismo estoy lidiando con un bebé de 11 meses al que le están saliendo los incisivos superiores, y parece un fallo del sistema que lleva arrastrándose desde la administración Obama.

Por eso mismo dependemos tanto del Sonajero mordedor de oso de Kianao en nuestra casa. Lo compramos hace unas semanas cuando mi hijo se dedicaba a mordisquear el mando de la tele. Me encanta este invento, y eso que no digo lo mismo de muchos artículos para bebés. El martes pasado estábamos en una cafetería en Hawthorne y lo dejó caer directamente en un charco turbio de Portland. Lo recogí pensando que se habría estropeado por completo, pero al llegar a casa lavé la parte del oso de algodón con jabón normal para los platos. El anillo de madera de haya sin tratar es sinceramente lo único que evita que destruya los cables de nuestro router de internet. Simplemente funciona. La madera es lo suficientemente dura como para ofrecer una resistencia real a sus encías, y el osito azul de ganchillo le da algo que mirar mientras procesa su dolor de boca.

También he leído que los cabritos aprenden a balar con acentos regionales dependiendo de su rebaño específico, lo cual es una actualización de firmware que, sencillamente, no tengo energía para procesar ahora mismo.

Si tú también estás lidiando con un pequeño humano que intenta masticar las paredes de tu casa, quizá te interese echar un vistazo a la colección de juguetes mordedores orgánicos de Kianao antes de volver a perder la cabeza por completo.

Lo que me dijo realmente el pediatra sobre la leche de granja

Más tarde esa misma tarde, mi mujer Sarah me preguntó si deberíamos probar el jabón de leche de cabra para su piel seca, lo que de algún modo me hizo entrar en una espiral de pánico y ponerme a investigar sobre la leche en sí. Recordé haber visto a gente en internet hablando de alternativas a la leche de granja.

En nuestra última revisión, le pregunté explícitamente a nuestra pediatra por las opciones de leche para cuando cumpla un año. Me miró por encima de las gafas, suspiró y me dijo que me mantuviera muy, pero que muy alejado de la leche cruda de granja sin pasteurizar. Me explicó que tratarla como un alimento saludable para un bebé es, básicamente, invitar a una anemia grave a entrar en casa porque carece de ácido fólico y hierro.

Nuestra pediatra mencionó como quien no quiere la cosa que la leche cruda es, en el fondo, una sala de espera bacteriana para cosas como la listeria y la brucelosis, lo que suena a plaga medieval que definitivamente no quiero en mi cocina. Simplemente asentí con la cabeza, borré mentalmente la idea de visitar alguna vez una granja lechera cruda y decidí que, llegado el momento, nos limitaríamos a los productos pasteurizados normales del supermercado. No voy a hacer un experimento científico en su biberón.

Pruebas de campo con los protocolos de gérmenes de las granjas escuela

A pesar de toda mi investigación, el fin de semana pasado acabamos yendo a una pequeña granja escuela en la isla de Sauvie. Yo estaba de pie cerca de la valla, distraído e intentando escribir cría de c en la barra de búsqueda del móvil para enseñarle a Sarah algún dato curioso sobre su dieta, cuando una chivita de verdad intentó comerse agresivamente los cordones de mis zapatos.

Mi hijo estaba totalmente hipnotizado. Estiró la mano y le dio unas palmaditas en la cabeza a la cabra. Inmediatamente, mi cerebro empezó a parpadear en rojo recordando las directrices de los CDC que había hojeado la noche anterior sobre cómo los animales de granja son portadores de E. coli y Salmonella, así que acabé abandonando la interacción con la cabra, cogiendo nuestras toallitas y restregando enérgicamente sus manos con agua y jabón de verdad en el lavabo de la granja, en lugar de confiar en el bote medio vacío de desinfectante de manos que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

Le habíamos vestido con el Body de algodón orgánico para bebé de Kianao para la excursión a la granja. Está bien. Definitivamente hace lo que se supone que debe hacer una prenda así. El algodón orgánico es suave, pero no tiene mangas, lo cual es raro para un día nublado en Portland, así que de todas formas tuvimos que meterlo en una chaqueta gruesa por encima. Los cierres a presión aguantaron bien cuando más tarde tuve que cambiarle el pañal frenéticamente en el maletero de mi Subaru, pero el color claro atrajo inmediatamente una sospechosa mancha marrón en el momento en que nos acercamos a los corrales de los animales.

Apagado del sistema y pensamientos bajo la manta

Ahora mismo, la casa por fin está en silencio. El efecto del café de las 6 de la mañana ha desaparecido por completo y mi cerebro se está apagando. Mi hijo duerme en su cuna, presuntamente soñando con las criaturas con cuernos de su libro de cartón.

En este momento está arropado con la Manta de bambú para bebé con hojas de colores. Siento un gran respeto por esta manta. Tenemos una casa antigua de los años 20 con un aislamiento terrible, y este tejido de bambú parece mantener estable su temperatura mucho mejor que el termostato del pasillo. No se despierta sudando, lo que significa que no tengo que estar comprobando constantemente el monitor del bebé para ver si está pasando demasiado calor.

Viéndolo dormir, en cierto modo entiendo por qué en inglés copiaron la palabra "kid" de las cabras para referirse a los niños. Ambos son ruidosos, ambos mastican cosas que no deberían y ambos perturban por completo cualquier paz que pensabas que tenías. Pero no cambiaría a mi versión desdentada y de gateo lento por nada del mundo.

Antes de que caigas en tu propia madriguera nocturna de datos sobre animales, echa un vistazo a nuestra colección de artículos sostenibles para bebés si necesitas algo para sobrevivir a su próxima fase de desarrollo.

Preguntas complicadas que he tenido que responder hoy

¿Las crías de cabra nacen en serio sin dientes?
Sí, por lo visto arrancan el sistema solo con unas encías blandas en la parte inferior y una almohadilla dental dura en la superior, algo que ni siquiera sabía que existía hasta hoy. Pero los dientes inferiores les salen al cabo de una sola semana, lo que es tremendamente injusto para los que tenemos que lidiar con meses de rabietas humanas por la dentición.

¿Puede mi bebé de 11 meses beber leche cruda de cabra?
Nuestra pediatra me miró como si estuviera completamente loco cuando le propuse alternativas de leche de granja. Me dijo que absolutamente nada de leche sin pasteurizar por el enorme riesgo de bacterias, y que la leche de cabra normal no tiene el hierro o el ácido fólico que un bebé humano necesita para funcionar. Dijo que me limitara a la leche de fórmula o materna hasta que cumpla el año.

¿Cuál es la diferencia real entre un cabrito, un chivito y una chiva?
Sinceramente, pensaba que cabrito era un término genérico, pero en inglés "kid" se aplica específicamente a cualquier cabra menor de un año. Un macho es un "buckling" (chivito) y una hembra es una "doeling" (chiva). Intenté explicarle esta terminología específica a mi hijo esta mañana y me respondió tirándome un trozo de tostada mojada al teclado.

¿Debería preocuparme por las granjas escuela con mi bebé?
Sinceramente, me pasé toda la visita a la granja rastreando con una precisión aterradora qué tocaba mi hijo exactamente. Los animales de granja con aspecto sano pueden ser portadores de bichos bastante asquerosos. Simplemente me aseguré de que nos lavábamos las manos concienzudamente con agua y jabón en el instante en que salimos del corral, y mantuve su chupete bien guardado en la bolsa de los pañales para que no pudiera dejarlo caer en la tierra.