Aquella vez que mi hijo de siete años se empeñó en tener un leopardo bebé

Era martes alrededor de las 4:15 p.m., estaba lloviendo y yo llevaba puestos esos pantalones de chándal grises con la misteriosa mancha de lejía en el muslo izquierdo. Maya, que tiene siete años y se encuentra en su fase de defensora de los derechos de los animales (fase muy intensa y ruidosa, por cierto), dejó caer su mochila rosa neón justo en medio de un charco de leche derramada en el suelo de la cocina.

Yo me quedé ahí parada, sosteniendo mi taza del café matutino que había recalentado en el microondas por tercera vez, viendo cómo mi hijo de cuatro años, Leo, intentaba masticar activamente una croqueta de perro perdida que había encontrado debajo de la nevera.

"Mamá", anunció Maya, totalmente en serio y sin inmutarse por la leche que se filtraba en sus zapatillas. "Necesito un bebé leopardo".

Mi cerebro, funcionando con unas cuatro horas de sueño y cafeína pasada, simplemente hizo cortocircuito. O sea, de verdad me imaginé a un felino enorme. Un auténtico depredador salvaje descansando en mi sofá modular beige de IKEA, soltando pelo a diestro y siniestro y mirando a Leo de vez en cuando como si fuera un aperitivo.

La miré fijamente. "Maya, vivimos en un adosado. Apenas podemos pagar las cuotas de la comunidad. ¿Dónde íbamos a meter a un felino gigante?".

Puso los ojos en blanco con tanta fuerza que pensé que se iba a hacer un esguince. "No un felino, mamá. Noah tiene uno. Se lo compró su padre. Es un lagarto. Un gecko".

Ah. Un reptil. Claro. Porque al parecer el padre de Noah —que es uno de esos tipos que usan chalecos polares de Patagonia dentro de casa y no paran de hablar de su masa madre— decidió que segundo de primaria es el momento perfecto para introducir mascotas exóticas en la familia.

El descenso absoluto a la locura de los reptiles

Dave entró en la cocina justo cuando yo abría mi portátil. Echó un vistazo a la cara de determinación de Maya y a mis dedos tecleando con pánico y simplemente dijo: "Ni de broma. Sea lo que sea. No".

Pero tenía que buscarlo. Necesitaba saber a qué nos enfrentábamos. Y madre mía, de verdad os lo digo. Los blogs de las tiendas de animales venden a estos lagartitos como "la primera mascota perfecta" para los niños, ¿verdad? Lo pintan como si solo tuvieras que meterlos en una caja de cristal y echarles una hoja de vez en cuando.

ERROR.

En primer lugar, leí que pueden vivir entre 20 y 30 años. ¿Perdón? Ni siquiera soy capaz de mantener viva una planta de albahaca durante tres semanas. ¿Me estás diciendo que este lagarto sonriente se va a ir a la universidad con Maya? ¿Que voy a tener más de cincuenta años y llevaré a esta criatura al veterinario porque le duele la barriguita? No, gracias.

Luego llegué a la sección sobre la alimentación. Solo comen bichos vivos. O sea, tienes que tener un recipiente de plástico con grillos vivos y cucarachas argentinas en tu casa, y encima tienes que "rellenarlos", lo que significa darles comida especial a los bichos para que sean nutritivos cuando el lagarto se los coma. Apenas consigo que mis hijos humanos tengan una dieta equilibrada. La mitad de las veces Leo desayuna nuggets de pollo con forma de dinosaurio. No voy a hacer el batch cooking de unos grillos.

Pero sinceramente, lo que zanjó la conversación de inmediato fue la parte médica. Cuando Leo era más pequeño, nuestra pediatra, la Dra. Aris, me contó una historia horrible sobre tortuguitas y lagartos que transmiten Salmonella. Dijo que cualquier casa con niños menores de cinco años debería mantenerse muy, muy alejada de los reptiles pequeños. Al parecer, las autoridades sanitarias están de acuerdo. Y mirando a Leo —que, insisto, en ese momento estaba intentando lamer la pata del perro— sabía que había un 100 % de probabilidades de que tocara el terrario del lagarto y se metiera inmediatamente los dedos en la boca. Somos una familia a la que le cuesta seguir el protocolo básico de lavarse las manos. No estamos preparados para un peligro biológico.

Además, si se asustan, literalmente se les cae la cola y se queda moviéndose sola por el suelo. ¿Te lo imaginas? Ay, dios. Leo gritaría, yo gritaría, y Dave probablemente se desmayaría. Pasando olímpicamente.

En fin, cerré el portátil de golpe. "Maya, te quiero, pero no vamos a tener una caja de cucarachas vivas en la cocina, y seguro que Leo hace que todos enfermemos. No habrá lagartos".

Distrayéndola con datos reales sobre la naturaleza

Lloró. Por supuesto que lloró. Fueron unos lagrimones enormes y realmente desgarradores. Así que, en un intento desesperado por cambiar de tema, la senté en mi regazo —con los pantalones de chándal manchados de lejía incluidos— y le dije: "¿Qué tal si en lugar de eso miramos animales salvajes de verdad? Vamos a buscar fotos de bebés de felinos grandes".

Esta es mi clásica táctica de madre. El engaño con contenido educativo.

Nos sumergimos en un pozo sin fondo en Wikipedia. ¿Sabías que los cachorros salvajes nacen completamente ciegos? No pesan casi nada, menos que una bolsa de harina, y son lo suficientemente pequeños como para caber en tus manos. Maya estaba fascinada. Al parecer, tienen unos diminutos ojos azules que se abren después de una semana o diez días. No sé, los plazos exactos se me mezclan un poco en la cabeza, pero era muy interesante.

Luego leímos cómo las mamás tienen que dejarlos escondidos en madrigueras rocosas durante días seguidos para poder salir a cazar. Y la verdad, se me encogió el corazón. Yo me siento culpable por dejar a mis hijos con Dave durante una hora para poder deambular sin rumbo por las tiendas. Imagínate tener que dejar a tu bebé ciego e indefenso en una cueva mientras vas a luchar por tu vida en la sabana. La maternidad es, literalmente, agotadora en todas las especies.

La tasa de mortalidad de estos animales en la naturaleza es increíblemente triste, algo exageradamente alto, pero sin duda me salté leer esa parte en voz alta para que Maya no la escuchara. Me centré solo en cómo se quedan con su madre durante dos años aprendiendo a cazar. Le di un codazo a Maya y bromeé: "¿Ves? Te va a tocar aguantarme mucho más de dos años". Y la verdad es que se rio. Crisis evitada. En su mayor parte.

Terapia de compras y los compromisos del algodón orgánico

Para el viernes, la fiebre por el lagarto ya se había pasado, pero Maya seguía con la temática de los animales. Y, sinceramente, toda esta inmersión profunda en la fauna salvaje me hizo pensar en la inminente fiesta del bebé de mi hermana. Mi hermana va a tener una niña, y el tema de la decoración de su habitación es —lo has adivinado— de animales de la selva.

Terminé comprando por internet el viernes a última hora de la noche, bebiendo una copa de Pinot Noir barato en la cama mientras Dave roncaba a mi lado. Estaba buscando cosas con temática de animales que no fueran demasiado estridentes u horteras. Si también estás intentando distraer a tus hijos para que no quieran mascotas inapropiadas o simplemente necesitas cosas buenas para tu bebé, tal vez te interese echar un vistazo a esta ropa de bebé de algodón orgánico en lugar de a los criadores locales de reptiles.

Me topé con este Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes en la web de Kianao. Lo compré inmediatamente en un precioso tono tierra.

¿Sinceramente? Es mi compra favorita de todo el año. Soy muy exigente con la ropa de bebé porque Leo tuvo unos eccemas terribles cuando era pequeño. Hablamos de manchas rojas, en carne viva y súper irritadas por toda la espalda si una tela sintética le rozaba lo más mínimo. Este body es de 95 % algodón orgánico, no tiene etiquetas que piquen y tiene muchísima elasticidad. Se lo di a mi hermana el fin de semana pasado y ayer me escribió diciéndome que es la única prenda con la que su recién nacida no ha llorado mientras la vestía. Además, las manguitas con volantes son tan sumamente monas que me gustaría que lo hicieran de mi talla.

Encontrando cosas antiguas debajo del sofá

Todo este fin de semana de estampado animal y temática de la selva me puso nostálgica, así que el sábado por la mañana estaba limpiando debajo del sofá modular beige (un lugar aterrador, lleno de pelusas y cereales rancios) y encontré el viejo Mordedor en forma de panda de Leo.

Ver ese aparatito me trajo una avalancha de recuerdos. Cuando a Leo le estaban saliendo los dientes, alrededor de los ocho meses, era una auténtica amenaza. Se convirtió en un duendecillo babeante y enfadado que quería morderme el hueso del hombro constantemente. Compré este mordedor de panda por pura desesperación una noche a las 2 de la madrugada.

Recuerdo que lo metía en la nevera durante diez minutos y la silicona fría era lo único que conseguía que dejara de llorar. Se pasaba el rato mordisqueando esas orejitas de panda con textura como si le pagaran por ello. No tiene nada de BPA y es muy resistente, lo cual es estupendo porque también lo usaba como arma arrojadiza. Una vez se lo tiró literalmente a la cabeza de Dave mientras intentábamos ver Netflix. Le dio justo entre los ojos. Qué grandes momentos. En fin, a lo que iba, sobrevivió a la fase de dentición y sobrevivió al lavavajillas, que en el fondo es lo único que me importa en un producto para bebés.

Mientras organizaba sus cosas viejas para donarlas, también encontré el Gimnasio de juegos Arcoíris que le habíamos comprado. A ver, voy a ser totalmente sincera con este. Es precioso. La estructura de madera en forma de A, el pequeño elefantito colgante... quedaba increíble en mi salón. Súper estético. Muy de mami milenial.

Pero Leo era como una excavadora en versión bebé. No quería tumbarse ahí y darle golpecitos suaves a los anillos de madera. Quería agarrar la estructura y tratar de arrancarla hasta el suelo. Es un gimnasio de juegos de lo más bonito, y las telas se lavan fácilmente, pero si tu hijo tiene la complexión de un jugador de fútbol americano y la paciencia de una avispa, lo más probable es que quiera comerse las figuras de madera en vez de admirarlas. Para nosotros, se quedó en un simple "está bien", pero sé de buena tinta que a la bebé más tranquila de mi amiga le encantó.

El acuerdo definitivo

Entonces, ¿en qué quedó la situación de la mascota?

El sábado por la tarde, llevé a Maya a la juguetería de nuestro barrio y dejé que eligiera el peluche más grande y ridículo que pudiera encontrar. Eligió un felino enorme y con manchas que ocupa la mitad de su cama.

Le pusimos de nombre Barnaby. No necesita una lámpara de calor. No deja caer su cola sobre mi alfombra. Y lo más importante, no tengo que tener un tupper lleno de cucarachas vivas y retorcidas al lado de mis granos de café en la despensa.

Si te estás enfrentando al repentino impulso infantil de tus peques por adoptar algo totalmente poco práctico, salva tu salud mental, cómprales un peluche, cierra bien las puertas con llave y date el capricho de comprar algo bonito para ti que no coma bichos.

¿Lista para renovar el armario de tu bebé en lugar de comprar un terrario? Descubre hoy mismo la colección completa de básicos seguros, bonitos y esenciales orgánicos en Kianao.

Preguntas que me hacen cuando me quejo de estas cosas

Espera, ¿los reptiles son de verdad tan malos para los niños pequeños?

Vale, a ver, no soy médico, pero mi pediatra me dio el susto de mi vida con este tema. Todo se resume en la Salmonella. Los niños pequeños lo tocan todo y luego se llevan las manos sin lavar directamente a la boca. La Dra. Aris me dijo que es un riesgo de infección altísimo para cualquier niño menor de cinco años. No voy a arriesgarme a un viajecito al hospital por culpa de un lagarto.

¿Por qué vale de verdad la pena pagar por ropa de algodón orgánico?

Si tu hijo tiene una piel de acero, a lo mejor da igual. Pero a Leo le salían sarpullidos con absolutamente todo. El algodón orgánico no se rocía con esos pesticidas asquerosos y además transpira mucho mejor. Ese body de Kianao que le compré a mi sobrina es infinitamente más suave que los típicos packs de ropa barata que solía comprar. Y la verdad es que dura muchísimo, lo que a la larga te ahorra dinero porque no tienes que estar tirando bodys con los cuellos dados de sí cada tres semanas.

¿Cómo sé si mi bebé necesita un juguete mordedor como el del panda?

Uy, vaya si lo vas a saber. ¿De repente se despierta gritando? ¿Hay un océano de babas en cada una de tus camisetas? ¿Intenta morder el mando de la televisión, el borde de la mesa del salón y hasta tus propios dedos? Sí, le están saliendo los dientes. Cómprale un buen mordedor de silicona maciza, mételo en la nevera (no en el congelador, que se queda demasiado duro) y reza para que llegue rápido la hora de la siesta.

¿De verdad el gimnasio de juegos ayudó con sus habilidades motoras?

Mira, dicen que el intentar alcanzar los juguetitos que cuelgan ayuda con la percepción de la profundidad y el agarre. Y, desde luego, Leo sí que practicó su fuerza de agarre con ese elefante colgante. Creo que es bueno para ellos tener algo en lo que enfocar la vista, pero no te estreses si a tu bebé solo le apetece tumbarse ahí y mirar al techo. Todos terminan aprendiendo a agarrar cosas tarde o temprano. Normalmente cuando se trata de tu taza de café hirviendo.