Sobreviviendo al nacimiento de una mantis religiosa con un bebé de 11 meses

Eran las 6:15 a. m. de un martes, y yo estaba mirando fijamente un hábitat de malla de plástico para mariposas en la encimera de mi cocina, como si estuviera esperando a que un servidor se reiniciara. Sostenía un atomizador de plástico en una mano, completamente congelado, mientras mi hijo de 11 meses golpeaba agresivamente con sus puñitos la bandeja de su silla alta, exigiendo su avena matutina. Dentro de la malla había un grupo de algo parecido a espuma marrón que había comprado en internet durante una sesión nocturna de navegación. Mi esposa entró a la cocina, miró la jaula de malla, me miró a mí y simplemente suspiró. Le había dicho que esta iba a ser una actividad STEM altamente educativa para nuestro hijo. No importaba que su hito de desarrollo actual fuera descubrir cómo lanzar una cuchara de silicona al otro lado de la habitación con la máxima velocidad. Yo estaba convencido de que necesitábamos conectar con la naturaleza, y en mi cerebro privado de sueño, eso significaba traer insectos depredadores a nuestro dúplex de Portland.

Aparentemente, cuando pides huevos de mantis religiosa por internet, no te envían un cartón de huevos cuidadosamente empaquetado. Te envían una ooteca, que se parece exactamente a un trozo seco de espuma de poliuretano aislante que se cayó de una obra en construcción. Las instrucciones decían que contenía entre veinte y cuatrocientos bichitos. Me imaginé que tendríamos unos diez. Estaba fundamental y matemáticamente equivocado.

La petición al servidor de las 2 a. m.

Todo esto empezó porque me entró ansiedad sobre la exposición de mi hijo al mundo natural. Soy ingeniero de software, lo que significa que paso nueve horas al día mirando editores de texto en modo oscuro, y de repente sentí una culpa aplastante de que la única interacción de mi hijo con la vida silvestre fuera ver a los cuervos picoteando los cubos de basura en nuestro callejón. Me metí de lleno en la madriguera de Reddit sobre insectos beneficiosos para el jardín y, de alguna manera, terminé con un carrito de compras lleno de recintos de malla y un estuche de huevos inactivo.

El proceso de incubación es básicamente un juego de paciencia en el que intentas mantener el pequeño recipiente un poco cálido y lo rocías de vez en cuando para que los huevos no se sequen y se conviertan en pequeños fósiles de insectos. Mantuve un termómetro inteligente junto al frasco, rastreando obsesivamente los datos de la temperatura ambiente como si estuviera monitorizando las temperaturas de la CPU durante una prueba de estrés.

Entonces, seis semanas después, ocurrió el despliegue.

Ejecutando la secuencia de eclosión

Estaba sirviendo café cuando me di cuenta de que la jaula de malla se movía. No la jaula en sí, sino las paredes interiores. Estaban vibrando. Me acerqué y me di cuenta de que el grupo de espuma marrón básicamente había explotado. Cientos de pequeños hilos verdes con aspecto alienígena caían del estuche de huevos, colgando de hilos microscópicos invisibles. Una vez que tocaron el fondo del recinto, se sacudieron y comenzaron a marchar de un lado a otro como una infantería microscópica.

Cada uno de ellos era una réplica perfecta, de un milímetro de largo, de una mantis religiosa adulta. Tenían los bracitos en forma de guadaña, las cabezas triangulares, los gigantescos ojos alienígenas. Fue genuinamente una de las cosas más geniales que he visto en mi vida, justo hasta que busqué frenéticamente en Google con qué alimentarlos y descubrí el protocolo de canibalismo.

Si no liberas inmediatamente a una mantis religiosa bebé recién eclosionada en la naturaleza, o las separas en contenedores individuales, mirarán a sus hermanos y hermanas y decidirán que son el desayuno más conveniente de la ciudad. Se convierte en una minúscula y verde batalla campal en cuestión de horas. No queríamos la Cúpula del Trueno en nuestra cocina, así que agarré la jaula, salí corriendo a nuestro patio trasero en pantuflas bajo la lluvia torrencial de Portland y comencé a sacudir cientos de depredadores microscópicos en nuestros arbustos de rododendro mientras mi vecino me miraba desde su ventana. Solo nos quedamos con uno. Lo pusimos en un frasco de vidrio separado y más pequeño con una tapa de malla. Lo llamamos Bebé P.

Obteniendo datos en vivo y moscas de la fruta

Alimentar a un Bebé P es una pesadilla logística para la que nadie te prepara. Solo comen presas vivas y en movimiento. No se comerán un bicho muerto. No se comerán un bicho que se quede quieto. Requieren objetivos activos y en pánico para desencadenar su secuencia de caza.

Esto significa que tienes que comprar moscas de la fruta que no vuelan. Las moscas de la fruta vienen en un vaso de plástico con una pasta de comida azul y gelatinosa en el fondo que huele exactamente al sótano de una casa de fraternidad un domingo por la mañana. Las moscas se reproducen en el vaso. Para alimentar a la mantis, se supone que debes golpear suavemente el vaso para que las moscas se caigan de la tapa, abrirla apenas una rendija e introducir dos o tres moscas en el recinto de la mantis. Suena sencillo. Es absolutamente imposible.

Cada vez que abría el vaso de moscas de la fruta, era como una fuga de la cárcel. Golpeaba el lateral, abría la tapa un milímetro, y de repente cuarenta moscas se abalanzaban por el hueco. Entraba en pánico, cerraba la tapa de golpe y me daba cuenta de que la mitad de ellas se habían escapado hacia mis manos, la encimera y la silla alta de mi hijo. Pasé dos semanas de mi vida dando manotazos a mis propias encimeras de cocina intentando contener las brechas. Mi esposa amenazó con mudarse al menos dos veces por semana. Las moscas trepaban por todas partes.

De hecho, así es como desarrollé un aprecio tan profundo por el Body de algodón orgánico para bebé que habíamos comprado unas semanas antes. Una mañana, el recipiente de las moscas de la fruta se me resbaló de la mano por completo. Golpeó la encimera, la tapa salió volando y una nube de moscas sin alas cayó en cascada directamente sobre el regazo de mi hijo mientras estaba comiendo plátanos. Llevaba puesto exactamente ese body sin mangas. A mi esposa le encanta que esté hecho de algodón orgánico y no desencadene su eccema, pero mi característica favorita sin lugar a dudas son los hombros con solapas tipo sobre. En lugar de intentar tirar de una prenda cubierta de moscas y manchada de plátano por la cabeza de mi hijo, metiendo restos de bichos en su pelo, simplemente desabroché la parte inferior, bajé todo el cuello sobre sus hombros, lo deslicé por sus piernas y tiré todo el desastre biológico directamente a la lavadora en el ciclo sanitario. Se lavó a la perfección. No encogió, no se deformó y retuvo cero por ciento del olor a sótano de las moscas de la fruta.

Las actualizaciones de firmware requieren tiempo de inactividad

Cerca de dos semanas después de tener al Bebé P, la mantis dejó de comer. Simplemente se quedó colgando boca abajo de la tapa de malla del frasco y se negó a moverse. Pensé que la había roto. Asumí que mi errático horario de rociado o el estrés de vivir junto a un bebé que grita había causado un error fatal del sistema.

Por lo que leí apresuradamente en un foro de insectos lleno de "bugs" a la medianoche, las mantis religiosas tienen que mudar su exoesqueleto para crecer. Básicamente se bajan la cremallera de su propia piel y sacan una versión ligeramente más grande y suave de sí mismas del caparazón viejo. Durante este proceso, son increíblemente frágiles. Si se caen, mueren. Si las tocas, mueren. Si una mosca de la fruta despistada choca contra ellas mientras están suaves, la mosca de la fruta puede incluso matarlas.

Así que, de repente, me encargaron proteger este frasco como si guardara los códigos de lanzamiento nuclear. No podía dejar que mi hijo golpeara la mesa. No podía mover el frasco para limpiar la encimera. Solo tenía que sentarme allí y esperar a que se completara la actualización de firmware.

Mantener a un bebé de 11 meses alejado de la única cosa en la mesa de la cocina que no tiene permitido tocar es un ejercicio de futilidad. Intenté distraerlo con su Set de bloques de construcción suaves para bebé. Originalmente había colocado estos cerca del frasco, con la esperanza de que mi hijo de alguna manera asociara los coloridos números y formas de frutas en los bloques con la experiencia educativa de insectos que estaba sucediendo a su lado. Eso no sucedió. Principalmente, le gusta agarrar el bloque de silicona con el número 4 y masticar agresivamente la esquina. Pero honestamente, son geniales porque están hechos de goma suave, así que cuando eventualmente se aburre y me los tira a la cabeza mientras estoy encorvado sobre el frasco de la mantis intentando avistar una secuencia de muda, no me dejan un moretón.

Cuando los bloques fallaron, le di su Mordedor de panda. Seré honesto, este mordedor está bien a secas para nosotros. Cumple su función: es silicona suave, no contiene BPA y él definitivamente mordisquea las superficies texturizadas cuando le molestan las encías. Pero el detalle de bambú que tiene me vuelve completamente paranoico sobre dejarlo en remojo en el agua del fregadero con nuestros otros platos, así que termino teniendo que lavarlo y secarlo a mano inmediatamente cada vez que cae al suelo. Y como el juego favorito de mi hijo es "dejar caer el panda y ver a papá correr", estaba lavando esta cosa seis veces a lo largo de la mañana mientras intentaba proteger simultáneamente a un insecto mudando de piel.

El despliegue final a producción

El Bebé P mudó con éxito. Dejó atrás un caparazón de sí mismo, fantasmal y transparente, colgando de la malla, lo cual fue a la vez asqueroso y fascinante. Se hizo notablemente más grande, adquirió un tono de verde ligeramente más oscuro, y su apetito por esas horribles moscas de la fruta se duplicó.

Para cuando mi hijo llegó a su cumpleaños de 11 meses, el Bebé P había mudado tres veces y se estaba volviendo demasiado grande para su frasco de vidrio. Tuvimos una reunión familiar (que consistió en que yo hablara con mi esposa mientras el bebé le tiraba Cheerios al perro) y decidimos que era hora de liberar a nuestro diminuto rehén verde en la naturaleza.

Llevamos el frasco al jardín. Sostuve a mi hijo en un brazo, desenrosqué la tapa con el otro, y observamos cómo el Bebé P subía lentamente por una hoja de rododendro. Hizo una pausa en la parte superior, giró su cabeza triangular para mirarnos por última vez y se desvaneció entre el follaje.

¿Aprendió mi hijo algo sobre el frágil equilibrio de los ecosistemas o la mecánica de la metamorfosis incompleta? Absolutamente no. Intentó comerse un puñado de tierra en el segundo que lo dejé en el suelo. Pero como papá, se sintió como una pequeña victoria. Habíamos mantenido viva con éxito a una forma de vida secundaria en nuestra casa sin colapsar los servidores principales.

Si estás intentando descubrir cómo entretener a un bebé sin perder la cabeza, tal vez omite los insectos depredadores vivos y apégate a algo un poco menos complicado. Puedes ver toda la colección de gimnasios de juego de madera de Kianao para actividades sensoriales que no involucren moscas de la fruta en fuga.

Y antes de decidir pedir un estuche de huevos a las 2 a. m. porque te sientes culpable por el tiempo frente a la pantalla, abastécete de algunos básicos orgánicos y juguetes seguros para morder primero. Tu yo del futuro te lo agradecerá.

Mis preguntas frecuentes sobre insectos (y muy poco profesionales)

¿Las mantis religiosas bebés son peligrosas para los niños?
No, son completamente inofensivas para los humanos. No tienen veneno, y cuando son bebés, sus bracitos de guadaña son demasiado pequeños incluso para pellizcar la piel de un bebé. El mayor peligro es en realidad que tu hijo aplaste accidentalmente el bicho, porque los bebés tienen la fuerza de agarre de una prensa hidráulica.

¿En serio, cuántos bichos eclosionan de ese estuche de huevos?
Muchísimos más de los que quieres. En serio. En internet dicen que de 50 a 200, pero cuando ocurrió en mi cocina, parecían mil. Tienes absolutamente que incubar el estuche de huevos dentro de un recinto de malla grande, o estarás aspirando pequeños insectos verdes de tus cortinas durante un mes.

¿Tengo que alimentarlos con moscas de la fruta?
Sí, realmente no hay alternativa para esto. Solo comen presas vivas, y las mantis bebés son demasiado pequeñas para comer grillos o cualquier otra cosa de la tienda de mascotas. Tienes que comprar moscas de la fruta que no vuelan, y tienes que prepararte mentalmente para el hecho de que "no volar" no significa "inmóviles". Correrán por todas partes.

¿Puedo mantener más de una mantis religiosa bebé en el mismo frasco?
Absolutamente no. Son caníbales agresivos. Si pones dos en un frasco, con el tiempo solo tendrás una mantis religiosa un poco más gorda. Si quieres mantener algunas para observar, tienes que comprar recintos separados para cada una.

¿Qué hago cuando la mantis deja de comer y se cuelga boca abajo?
No la toques. Está mudando. Va a desprenderse de su exoesqueleto. Asegúrate de que no haya moscas de la fruta sueltas corriendo por el recinto mientras esto ocurre, porque una mosca de la fruta descarriada puede dañar gravemente a la mantis mientras su nueva piel está suave. Simplemente déjala en paz y evita que tu niño pequeño golpee la mesa.