Mi pequeño bebé: Derribando hoy el mito del niño rudo

Estaba en medio de una lucha para limpiar un escape de caca color mostaza de mi bebé de seis meses cuando mi tía abuela me palmeó el hombro y me dijo que lo estaba malcriando. Él lloraba a mares porque tenía frío y estaba cubierto de sus propios desechos. Yo lloraba a mares porque solo había dormido tres horas. Pero, según ella, mi pequeñín necesitaba aprender a ser un hombre. Justo ahí, en el cambiador.

Escucha, la planta de pediatría está llena de padres que creen que a sus hijos varones hay que hacerlos más duros desde bebés. He visto mil casos así. Llega un padre a la zona de triaje con un bebé de diez meses gritando porque se acaba de partir el labio contra la mesa de centro y, en lugar de abrazarlo, no para de decirle que sea valiente porque los niños grandes no lloran. Me sube la presión arterial cada vez que lo veo.

No es un niño grande. Es solo un bebé. Su cerebro tiene el tamaño de un pomelo y su método principal de comunicación es gritar hasta que alguien le solucione el problema.

Tenemos una extraña obsesión cultural con criar pequeños soldados desde que nacen. El complejo de tipo duro empieza en el moisés. La gente compra esos vaqueros rígidos y tiesos para un bebé de tres meses porque le dan un aspecto masculino, ignorando por completo que el abdomen del niño está distendido por la leche y necesita llevar las rodillas al pecho para expulsar los gases. Los tratamos menos como bebés humanos y más como bebés virtuales en alguna aplicación de crianza donde simplemente los programas para que sean estoicos e independientes. Créeme, no se puede reprogramar a un niño para que deje de necesitar que lo abracen.

Lo que mi pediatra me dijo realmente sobre las emociones

Mi pediatra me dijo el mes pasado que lo mejor que podía hacer por la futura estabilidad emocional de mi hijo era permitirle ser vulnerable conmigo. Eso no es lo que suelen decir los expertos en esas revistas de crianza tan sofisticadas. Ellos hablan de fomentar la independencia. Pero mi médico se encogió de hombros y dijo que los bebés a los que más cogen en brazos acaban siendo los niños pequeños menos ansiosos. No es un hecho científico absolutamente irrefutable. De todas formas, creo que la mitad de la medicina pediátrica se basa en suposiciones fundamentadas. Pero la teoría es que, si les das una base segura desde el principio, no tendrán que fingir constantemente que son duros más adelante.

Así que lo abrazo. Sostengo en brazos a mi chiquitín hasta que me dan espasmos en la espalda.

Movimiento constante y la ilusión de la calma

Nunca dejan de moverse. Esa energía motora gruesa es francamente aterradora. Pensaba que entendía los hitos del desarrollo infantil por mis libros de enfermería, pero ver a mi propio hijo intentar lanzarse desde el sofá me provoca un leve infarto diario. La Academia Americana de Pediatría recomienda que hagan sesenta minutos de actividad física al día. Me río de eso. Mi hijo alcanza los sesenta minutos de actividad intensa antes de que termine de hacerse mi café.

Como se mueven tanto, sudan. Se acaloran. Les salen sarpullidos en los pliegues de las rodillas y los codos. Tienes que vestirlos para correr una maratón, no para una sesión de fotos.

Tiré la mitad de la ropa que me regalaron en la fiesta de nacimiento. Si tiene botones, cuellos rígidos o no es nada elástica, va directa al cubo de donaciones. Cuando estamos en casa, solo le pongo los Pantalones cortos de bebé de algodón orgánico acanalados de estilo retro y cómodos. Tienen suficiente elastano como para que pueda patalear como una ranita por la alfombra del salón sin que la tela le apriete en los muslos. Además, se parecen un poco a los pantalones de chándal de los años setenta, lo que me hace gracia cuando avanza por el suelo sudando con su intenso gateo estilo militar.

Los zapatos son un engaño antes de que aprendan a caminar, olvídalos por completo.

El pozo sin fondo y las tablas de percentiles

Existe ese mito secundario de que todo niño varón nace con el apetito de un jugador de fútbol americano adolescente. La gente mira a mi hijo y asume que necesita ganar masa muscular. Mi suegra siempre intenta colarle comida sólida extra porque cree que está demasiado delgado.

Su estómago tiene el tamaño de un huevo. No necesita un filete. De todos modos, la mitad de las veces que le doy de comer, lo acaba regurgitando en mi hombro. Las tablas de alimentación de la clínica son solo promedios, pero los padres las tratan como si fueran la palabra divina. Si come, come. Si le lanza un puñado de puré de guisantes al perro, pues así es como va a ir la tarde. No me voy a pelear con él por una cuchara.

La realidad del sueño seguro y las habitaciones de revista

Hablemos de la cuna. Cualquier habitación infantil minimalista de internet muestra una cuna preciosamente decorada con un edredón pesado, tres peluches y un protector trenzado. Es una trampa mortal. Me da igual lo bonita que sea la temática de animalitos del bosque.

En el hospital, dejamos las cunas completamente vacías. Solo un colchón y una sábana bajera. Nada más hasta que tengan al menos doce meses. Es la única forma de minimizar el riesgo del síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL). Los padres lo odian porque se ve aséptico y frío. Quieren arropar a su bebé bajo una manta gruesa. Pero tienes que resistir el instinto de hacer un nidito en su espacio para dormir.

En lugar de arriesgarme por la noche, utilizo nuestras mantas bonitas solo para el rato en el suelo. La Manta de bebé de bambú con dinosaurios de colores es genial para esto. Es enorme y su mezcla de bambú es genuinamente suave, no esa suavidad sintética falsa a la que le salen bolitas después del primer lavado. La extiendo en el salón y dejo que haga su tiempo obligatorio boca abajo sobre los dinosaurios. Cuando, de forma inevitable, echa una bocanada sobre el triceratops, la meto directamente a la lavadora. Pero en el segundo en que va a la cuna, la manta se queda en el suelo.

Si quieres preparar una habitación para el bebé que no le dé un ataque de pánico a una enfermera de urgencias, mejor explora la ropa de bebé orgánica y los accesorios de Kianao para el caos del día a día.

Encías doloridas y por qué el estoicismo es una basura

Alrededor del quinto mes, empiezan las babas. Y no son burbujitas adorables. Es un flujo continuo y viscoso que empapa tres baberos por hora. Aquí es cuando ocurre la verdadera prueba de esas tonterías estoicas.

La dentición duele. Es hueso atravesando el tejido de las encías. He visto a hombres adultos en urgencias pedir analgésicos fuertes para el dolor de muelas, pero esperamos que un bebé varón simplemente se muerda el puño y sufra en silencio. No tiene ningún sentido.

Tienes que intervenir. Dale paracetamol infantil si el pediatra lo autoriza. Deja que muerda algo frío. Nosotros tenemos el Mordedor de silicona y bambú para bebés con forma de panda. Está muy bien. Cumple su función. La silicona es lo suficientemente suave como para no magullarle las encías cuando lo muerde con ganas. Mi único problema es que, como es de silicona, si se cae a la alfombra se convierte de inmediato en un imán para el pelo de perro. Me paso la mitad del día enjuagando al oso panda en el fregadero. Pero su diseño es lo bastante plano como para que pueda sujetarlo él solito, lo que me da unos cuatro minutos de paz para beberme mi café frío.

Vístelos para ensuciarse

No te puedo recalcar lo suficiente lo sucia que es esta etapa. La cantidad de fluidos corporales que produce este diminuto ser humano es médicamente significativa.

Si vas a comprar ropa, necesitas prendas que aguanten cincuenta lavados con agua caliente. Necesitas cuellos que se estiren tanto que puedas quitarles la camiseta tirando hacia abajo por los hombros en vez de sacarla por la cabeza cuando hay un escape de caca. Si intentas sacar una prenda manchada por la cabeza de un bebé, le llenarás el pelo de heces. Te prometo que esto es una realidad.

Ahora mismo, mi prenda favorita absoluta es el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Es lo único con lo que duerme. El algodón orgánico realmente importa aquí, porque su piel es muy reactiva. Si le pongo poliéster barato, se despierta con parches de eccema en el pecho. Este body es lo suficientemente elástico como para poder pelear con él y ponérselo mientras intenta rodar para escaparse de mí. Sobrevive a los ciclos de lavado intensos. No tiene etiquetas que piquen. Es el todoterreno de su armario.

Es fácil perderse entre tanto ruido sobre lo que se supone que debes hacer. Todo el mundo tiene una opinión sobre cómo criar a un hijo. Tu suegra, internet, las mujeres con las que te cruzas en el supermercado. Todas quieren decirte cómo moldearlo para que sea un hombre.

En lugar de dejarlo en la cuna cuando llora, obligarle a ser fuerte o tragarte esos rígidos estereotipos, simplemente tienes que abrazarlo y dejar que sienta cualquier desordenada emoción que le esté arruinando la tarde. Déjalo que sea tierno. Déjalo que sea un bebé. Tiene toda la vida por delante para ser un tipo duro. Ahora mismo, solo necesita que seas el escudo protector entre él y este mundo tan ruidoso y brillante.

Si quieres olvidarte de la ropa rígida y empezar a vestir a tu hijo de verdad para la vida que lleva, hazte con algunos básicos prácticos antes de que pierdas la cabeza por completo.

Preguntas frecuentes sobre el caos

¿Cuándo debería empezar a jugar de forma más alborotada con mi hijo?

Sinceramente, en cuanto parezca que le divierte. Pero los juegos alborotados no significan lanzarlo contra el ventilador del techo. Significan jugar a pelear suavemente en la alfombra o hacerle volar por el aire como si fuera un avión. Mi pediatra me dijo que esto les ayuda a desarrollar su percepción espacial. Solo asegúrate de que tiene el cuello completamente estable primero, normalmente alrededor de los seis meses. Si llora, paras. No es un ejercicio de dominación.

¿Cómo manejo esta energía constante?

No la manejas, simplemente la contienes de forma segura. Crea un espacio totalmente seguro en casa donde no se pueda hacer daño con ninguna esquina afilada. Pon una alfombra de juegos. Déjalo que ruede y gatee hasta que acabe agotado. No puedes obligar a un bebé activo a quedarse quieto. Es como intentar razonar con una persona borracha. Solo elimina los peligros y deja que se canse por sí mismo.

¿Es normal que llore cada vez que salgo de la habitación?

Sí. Se llama permanencia del objeto y, hasta que la aprenden, cuando sales de la habitación sienten que has dejado de existir. El punto más crítico llega en torno a los ocho o nueve meses. Es agotador. Yo solía arrastrar su hamaca al baño solo para poder hacer pis sin que se pusiera a gritar. No te está manipulando. Realmente está aterrorizado pensando que te has evaporado.

¿Qué pasa con la ropa de niño que siempre es azul y gris?

Es marketing perezoso. Las marcas se piensan que solo queremos vestir a nuestros hijos como pequeños contables o trabajadores de la construcción. Compra los colores que te apetezcan. Yo compro estampados florales, rosas, amarillos. A los bebés no les importan las normas de género. Lo único que les importa es si los corchetes de la entrepierna se les clavan en los muslos.

¿Debería hacerle entrenamiento de sueño para que sea más independiente?

El entrenamiento de sueño no tiene que ver con la independencia, sino con la supervivencia de los padres. Si necesitas aplicarlo porque ya estás alucinando en el trabajo del cansancio, hazlo. Si prefieres mecerlo cada noche para que se duerma porque te encantan los mimos, haz eso. Ninguna de estas decisiones determinará si acabará viviendo en tu sótano a los treinta años. Solo asegúrate de que la cuna esté vacía y sea segura.

¿Cómo respondo cuando los familiares le dicen que tiene que ser duro?

Por lo general, hago como que no los he oído o le hablo directamente a mi hijo y le digo en voz alta que está bien llorar y que estar triste es normal. No vas a lograr que un pariente mayor cambie su forma de entender los roles de género en medio de una cena familiar. Simplemente tienes que asegurarte de que tu hijo escuche tu voz por encima de la de ellos.