Cuando las quejas sobre Los Sims 4 me superaron en plena crisis de mis gemelos a las 3 a.m.

Eran las 3:14 de la madrugada y me iluminaba únicamente el enfermizo resplandor azul de la pantalla de mi teléfono, mientras la Gemela A se retorcía contra mi hombro como un saco de patatas húmedo y furioso. La Gemela B estaba misericordiosamente inconsciente en el moisés al otro lado de la habitación, dejándome libre para interpretar ese baile de balanceo y rebote, profundamente indigno, que todos los padres acaban dominando. Desesperado por evitar que mi propio cerebro se disolviera en el éter, me puse a hacer *scroll* en Reddit, y así fue como descubrí que la comunidad de *gamers* estaba sufriendo un colapso catastrófico y colectivo por una reciente actualización de un videojuego que hacía que los bebés digitales fueran demasiado realistas.

Los jugadores estaban escribiendo de forma genuina y furiosa quejas de varios párrafos sobre cómo los nuevos bebés del juego no paraban de llorar, quejándose amargamente de que sus avatares virtuales ni siquiera podían soltar al bebé para ir al baño sin desencadenar un ataque de gritos. Leí estas quejas con una camiseta que había sido agresivamente bautizada con leche agria tres horas antes y con las lumbares gritando en sintonía con mi hija. La absoluta audacia de quejarse de la tristeza de un bebé virtual mientras yo estaba atrapado en una situación de rehenes con una entidad biológica real que llevaba cuarenta y cinco minutos seguidos chillando casi termina de romper mi mente, ya de por sí privada de sueño.

La absoluta tragedia de la cola de acciones interrumpida

Lo que de verdad había indignado a los jugadores, al parecer, era que los llantos interrumpían su «cola de acciones». Para los no iniciados en las costumbres de las casas de muñecas digitales, una cola de acciones es una ordenada y pequeña fila de tareas que programas para que tu personaje las haga: preparar una ensalada, darse una ducha, dormir exactamente ocho horas. Los jugadores estaban furiosos porque el bebé digital empezaba a llorar y el avatar soltaba la ensalada para ir a consolarlo.

Leí esto y solté una carcajada tan amarga que asustó al gato. Una cola de acciones. Imagínate tener una cola de acciones en la vida real. Mi plan diario suele consistir en grandes ambiciones como «tomarme una taza de té mientras siga caliente» o «ponerme unos pantalones que no tengan yogur untado en el muslo», e incluso esos planes se van al traste al instante porque la Gemela B ha descubierto cómo quitarse el pañal ella solita y se está fugando por el pasillo. La maternidad y paternidad son, en esencia, una cola de acciones larguísima e infinitamente interrumpida en la que las tareas no dejan de multiplicarse y ninguno de los trucos funciona.

Supongo que es un buen detalle que los desarrolladores intentaran que el juego fuera fiel a la aplastante realidad de los padres primerizos pero, sinceramente, nadie juega a videojuegos para experimentar el pánico progresivo de la hora bruja de los bebés.

El gran misterio biológico del llanto sin lágrimas

Hay un dato bastante curioso en el que los desarrolladores del videojuego se equivocaron por completo, y solo lo sé porque se lo pregunté presa del pánico a una profesional médica durante nuestra primera semana en casa. En el juego, los bebés digitales lloran gotas enormes, casi de dibujos animados, nada más salir del útero pixelado. Pero en la vida real, los gritos de un recién nacido son un asunto sorprendentemente seco.

Cuando llegaron las gemelas, ejecutaban estas arias de absoluta miseria que les enrojecían la cara y les reventaban los pulmones, pero sus mejillas permanecían completamente secas. Estaba convencido de que sufrían una deshidratación peligrosa o de que, de alguna manera, las había roto. Nuestra enfermera pediátrica, una mujer espectacularmente sensata que se bebía mi terrible café soluble sin rechistar, le restó importancia a mi pánico y murmuró algo sobre que sus conductos lagrimales aún no le habían pillado el truco a la fontanería. Al parecer, el verdadero grifo no se abre hasta que tienen entre uno y dos meses de vida, lo que significa que te toca soportar semanas de alaridos ensordecedores y sin lágrimas antes de que veas una lágrima de bebé de verdad.

Cuando la humedad hizo por fin su aparición, trajo consigo su propio y extraño caos. La Gemela A desarrolló una encantadora afección en la que uno de sus ojos segregaba constantemente una sustancia amarilla y pegajosa. La enfermera del centro de salud me informó alegremente de que probablemente solo se trataba de un conducto obstruido y que era totalmente normal en los recién nacidos, lo que supuso pasarme tres semanas limpiándole suavemente las legañas con un algodón húmedo mientras intentaba no tener arcadas.

Movimientos frenéticos disfrazados de técnicas de relajación

Los *gamers* intercambiaban consejos sobre cómo silenciar a sus retoños digitales, la mayoría consistentes en hacer clic en un botón que decía «Consolar». Ojalá. Si pudiera pasar el dedo por la frente de la Gemela A y hacer clic en un botón para detener el llanto, pagaría una cantidad de dinero francamente obscena por el privilegio. En cambio, la vida real exige que construyas una secuencia de maniobras físicas muy específica y que te hace sudar la gota gorda, solo para bajar el volumen en un veinte por ciento.

Hay un médico estadounidense que escribió un libro sugiriendo que hagas cinco cosas específicas que empiezan por la letra S. Suena terriblemente organizado cuando lo lees en medio de una soleada tarde de martes, pero a las tres de la madrugada acabas intentando envolverlos bien prietos en una manta mientras los zarandeas violentamente y siseas agresivamente «shhhhh» en su cara hasta que uno de los dos se desmaya de puro agotamiento.

La realidad es que, a veces, los bebés simplemente lloran. Lloran porque están cansados, lloran porque tienen hambre, lloran porque la pared es del color equivocado o porque de repente recuerdan que antes vivían en un jacuzzi cálido y oscuro, y ahora están obligados a existir en un piso frío y luminoso de la Zona 3 donde alguien no para de limpiarles el culito con toallitas frías. Puedes marcar todas las casillas —alimentados, con los gases expulsados, pañal limpio, sin calor— y aun así te mirarán a los ojos y se pondrán a gritar.

Cuando la boca se convierte en un arma de destrucción masiva

Al final, el llanto deja de estar relacionado con la injusticia general de la existencia y pasa a centrarse en el tormento físico de que les salgan huesos de las encías. La dentición. El abismo más absoluto de la experiencia infantil.

Cuando las gemelas llegaron a la etapa de la dentición, el volumen en nuestra casa alcanzó niveles que probablemente infringían las ordenanzas locales sobre ruido. Todo iba a parar a sus bocas. Mis dedos, el borde de la mesa de centro, el mando de la tele, una bola de pelo de perro rebelde que encontraron detrás del sofá. Era una búsqueda desesperada de fricción, plagada de lágrimas.

Aquí es donde debo presentar humildemente la mejor compra que he hecho durante mi primer año de paternidad. No suelo ir por ahí evangelizando sobre la silicona, pero el Mordedor de Silicona para Bebé con Diseño de Panda y Bambú salvó legítimamente lo que quedaba de mi cordura. A la Gemela A le estaban saliendo los dientes delanteros superiores y funcionaba con unos veinte minutos de sueño. Le entregué esta pequeña cosa plana con forma de panda sobre todo para sacar mis propios nudillos de su boca. Lo agarró, mordió la parte texturizada que parece bambú y, al instante, se quedó completamente quieta. Fue como si hubiera hecho un truco de magia. Su forma es totalmente plana y extrañamente fácil de sostener para ellos cuando todavía tienen cero habilidades de motricidad fina y, como es solo una pieza sólida de silicona de grado alimentario, podía meterlo directo al lavavajillas cuando inevitablemente se cubría de pelusas y pelo de gato.

En un ataque de optimismo, también compré el Mordedor para Bebé en forma de Cactus, pensando que tal vez querrían algo de variedad. Está muy bien: es verde, tiene pequeños bultitos y hace su trabajo. Pero, por la razón que sea, la Gemela B lo miró con profunda sospecha, masticó uno de los brazos del cactus durante unos doce segundos y luego lo lanzó al otro lado de la habitación, donde se deslizó por debajo del radiador. Ahora vive en el fondo del bolso de los pañales como repuesto de emergencia. Los bebés son extrañamente específicos en sus preferencias estéticas.

Si estás lidiando con un bebé T-Rex que se dedica a roer tus muebles y a llorar, tal vez quieras echarle un vistazo a nuestra colección de mordedores orgánicos antes de que tu mesa de centro quede arruinada para siempre.

La estética del manejo de las babas

La otra cosa sobre la que no te advierten es el inmenso volumen de líquidos que puede producir un bebé al que le están saliendo los dientes. No son solo las lágrimas; son las babas. Auténticos ríos de baba. Empapando tres capas de ropa en menos de una hora. Poníamos lavadoras a un ritmo que me hacía preocuparme de verdad por nuestra factura del agua.

Mi suegra, en un gesto muy dulce pero tal vez demasiado optimista, nos compró el Sonajero y Mordedor de Conejito a Crochet. No me malinterpretes, es objetivamente precioso. Tiene un bonito trabajo de ganchillo en algodón orgánico y una suave anilla de madera, y queda con muchísimo gusto en la estantería de la habitación del bebé, burlándose en silencio del montón de tonterías de plástico que hay en la esquina. Pero la verdad es la siguiente: cuando un bebé que está en plena crisis de dentición lo usa, la cabeza del conejo de crochet absorbe la saliva como una esponja. Se queda claramente empapado. Se lo sigo dando porque les encanta el sonido que hace, pero tienes que quitárselo y dejar que se seque en el radiador; de lo contrario, es como si les dieras una fregona fría y mojada.

Rindiéndose con la cola de acciones

Sentado en la oscuridad esa noche, mientras leía sobre *gamers* enfadados que abandonaban a sus familias virtuales porque el llanto era demasiado molesto, bajé la mirada hacia la Gemela A. Por fin había dejado de gritar y estaba haciendo ese ruidito respiratorio entrecortado, típico de después de una rabieta, en el que suspiran al azar mientras duermen. Tenía la carita manchada con mi propio sudor y un poco de vómito, pero estaba tranquila.

La verdad es que no hay ninguna actualización ni parche previsto para la vida real. No puedes bajar el volumen en el menú de ajustes y no puedes cancelar la animación de llanto para volver a preparar una ensalada digital. Solo te queda surfear la ola del caos, aceptando que tus planes para el día se van a arruinar, tu ropa se va a estropear y tu comprensión de lo que es una noche completa de sueño ha quedado alterada para siempre.

Aquí tienes algunas tácticas de supervivencia, nada científicas, que aprendí en los peores momentos:

• Mantén cosas frías cerca: Mete los mordedores de silicona en la nevera. En el congelador no, a menos que quieras que se peguen a la lengua de tu peque como una farola helada, pero sí lo bastante fríos como para adormecer las encías.
• Baja tus expectativas: Si el bebé está llorando, pero a salvo en la cuna, y tú necesitas tres minutos de estar en la cocina y mirar fijamente a la pared con la mente en blanco, tómate esos tres minutos.
• Invierte en tapones para los oídos: No para aislarte del bebé por completo —seguirás oyendo el llanto—, sino para amortiguar el volumen estridente de los gritos. Hace maravillas con tu propio instinto de lucha o huida.
• Acepta el desorden: No intentes planificar tu día con precisión militar ni pretendas que tu salón parezca de catálogo. Simplemente ríndete al desastre inevitable y ten siempre a mano una buena pila de muselinas.

Si estás ahora mismo en las trincheras del calvario de la dentición y buscas algo que te ayude a aliviar esas tiernas encías (y de paso comprar cinco minutos de silencio para ti), echa un vistazo a nuestra gama completa de soluciones para la dentición antes de que tu propia cola de acciones descarrile por completo.

La caótica verdad sobre el llanto de los bebés (Preguntas Frecuentes)

¿Cuándo empiezan los bebés a llorar lágrimas de verdad?

Sinceramente, tardan una eternidad. Me pasé el primer mes pensando que había roto a mis hijas porque no paraban de gritar a todo pulmón, pero sus ojos estaban más secos que la mojama. La enfermera pediátrica me explicó que sus conductos lagrimales no empiezan a funcionar del todo bien hasta que tienen entre 2 y 8 semanas de vida. Cuando por fin empiezan a soltar lágrimas, suele ir acompañado de un montón de legañas pegajosas que tienes que limpiar constantemente.

¿Es normal que mi bebé llore tanto o lo estoy haciendo mal?

Si te estás haciendo esta pregunta, probablemente lo estés haciendo bien y solo estés muy, muy cansado. Nuestro médico de cabecera nos comentó que es totalmente normal que los bebés griten hasta tres horas al día, alcanzando su punto máximo alrededor de las 6 semanas. Se llama cólico, o el periodo de «llanto PÚRPURA», que es solo una forma médica sofisticada de decir «tu bebé va a gritar sin ningún motivo lógico y tú solo tienes que sobrevivir a ello».

¿Cómo sé si le están saliendo los dientes o si solo está molesto conmigo?

Con las gemelas, la principal pista fueron las babas. Pasaron de ser bebés normales a producir suficiente saliva como para llenar una piscina pequeña. También empezaron a morder agresivamente sus propios puños, mi nariz y los bordes de sus cunas. Si están irritables, se despiertan más de lo habitual y tratan de comerse tus muebles, probablemente sean los dientes.

¿Puedo meter estos mordedores de silicona en el congelador?

Por favor, no lo hagas. Cometí este error una vez porque estaba desesperado. La nevera es maravillosa: deja la silicona agradable y fresquita y ayuda a adormecer sus doloridas encías. Pero el congelador los deja demasiado duros y fríos, lo que sinceramente puede lastimarles la boca o quedarse pegado a sus labios. Simplemente, mete el mordedor del panda en la nevera durante 15 minutos mientras te preparas una taza de té.

¿Qué hago cuando absolutamente nada detiene el llanto?

Déjalo en un espacio seguro, como su cuna, sal de la habitación y respira un minuto. En serio. Hubo noches en las que literalmente salía por la puerta trasera y me quedaba bajo la húmeda llovizna londinense solo para reiniciar mi cerebro. Si están alimentados, limpios, calentitos y aun así siguen gritando, a veces solo tienes que abrazarlos y dejar que se enfaden con el mundo un rato. Se pasa. Al final.